生命的吟唱

正午的陽光肆意傾瀉，風軟弱無力，莊稼，野草，都在酷熱中煎熬。地面蒸發的只有熱量，沒有水氣——多少天沒有下雨了？溝渠敞露著干裂的泥土，像被曬死的有著巨大鱗片的怪物。

這是夏天，陰歷七月。

村莊在不遠處，忽隱忽現不停變化的淡淡青煙籠罩著它——那是炎熱季節常常可以見到的煙嵐，好象是空氣被烤焦了，冒出的青煙。

蟬仍然在叫著，它們吸食著樹木的汁液，可憐的樹，在酷熱中沒有一點水分補充，還要被蟬吸走血液！

但樹和莊稼包括野草都仍在頑強地生長。當它們還是生命的時候，沒有什么能使它們停止生長。生長，是它們的使命，即使是結出不為人承認的果實的野草，也堅定不移地履行著自己神圣的使命，生長，一刻不停地生長，永不猶豫，永不回頭。

因此我熱愛這世界，熱愛這些有生命之物，甚至熱愛這令萬物喘不過氣來的炎熱的夏天，因為正是這樣殘酷的生存環境，充分顯示出生命的不可屈服的意志，讓我聽到生命在最艱難時仍然繼續的吟唱！

風創造了云飛速急馳的天空。

那些云要到哪里去？云沒有故鄉，正如風沒有故鄉。在這個世界上，它們都只有出生地，一個它們自己不能選擇的地方。

我對風和云表示同情。是的，是同情而不是憐憫。

同情和憐憫之間有著比我與云或者與風更大的區別，以及更加遙遠的距離。

除了同情，我什么也不能做，因此我坐了下來，在遼闊世界的一個小小的點上，聽風呼呼吹過，感覺到萬物都如此地渺小，卻極其從容地吞吐自信的呼吸。

一個夜晚像它自身那樣黑，因為它不需要看見處于它之中的那些東西。

需要照明的是人，永遠是人，星星點點的燈火因此絡繹亮起，有限的光，無限的夜，在眼睛中形成一種意味深長的對比——眼睛總是因為對比才能看見，即使在白晝，如果天空中沒有一絲云彩，也就是說天空中什么也沒有，無從構成任何對比，你看見的就總是一片虛無，沒有盡頭，不會停止。

而在夜間剎那照亮一切的閃電，是誰的燈盞？又是誰不肯現身地帶來閃電，并且將人類將萬物和整個世界一齊觀看？這是個謎。我不能猜出，因為它沒有謎底。

一個又一個夜晚都像它自身那樣黑，月亮和星星也不能改變這黑之萬一，因此，總是需要燈，需要把燈點到最黑的地方去——但我卻有在沒有燈的黑夜中靜坐的習慣。

在沒有燈的黑夜中靜坐，我的內心仍然一片明亮。

發生過的都成了歷史，被記錄在紙上。有多少種記錄就有多少種真實，有多少種真實就有多少種虛構。歷史因此總是麻煩的：你無法去核對，所能做的僅僅是校對——根據一張或數張紙來校對另一張紙。無比之輕的紙因此沉重——那是歷史的沉重。

對于歷史，你至多只能懷疑它的某個或某些細節，卻不能從整體上否定它，原因一半就在這里，另一半則在于，如果完全否定了這紙上記錄的過去的歷史，現在就失去了來源而變得可疑。

風中一個騎自行車的人總是遠遠比一個騎摩托車的引我注目：雖然都借助于工具，但一個騎自行車的人就是他自己前行的全部動力，而騎摩托車的則完全依賴于他所騎的摩托。

在我所做的這種比較中，速度顯然是被忽略了的。被忽略就意味著認為它不重要。

我相信我并沒有錯。

“我們從哪兒來？”一個毫無實用價值的問題，但它卻因此是有意義的。

禪宗和尚回答道：“從來處來。”以不答為回答，顯示的是機智，而不是哲學的思考。哲學的思考可以沒有答案性結果，但它絕不以不答為回答。

所以，“外交辭令”不是哲學。

無人時，你不要對自己說話——一句話說出后，是更大的沉默，更多的沉默……

天地因此無言。

處于兩盞路燈之間，你就會有兩個影子，而且長短、深淺不同。

哪一個才是真實的，或者說是更接近于真實的？很難判斷，尤其是當你不是靜止，而是在走動時，兩個影子不斷變化，最后竟將兩個影子的長短和深淺互換，你能說兩個都是真實的么？

問題歸結到一點：一個人為何竟會有兩個影子？

我對許多問題的思考，常常停止于不得不停止之處——我無力再前進了，我進入了一片混沌。我必須等待著那能將這混沌像霧一樣吹動，吹出霧氣稀薄之處并將它顯示給我的風，我才能從那兒進入，重新開始我的思考，并比以前走得稍遠一些。

但問題在于，這種風并不外在于我，它只能在我之內產生，從我內部吹出。

我所依賴的，仍然是我，而且只有我。

“一個人一生有多少次愛戀？”秋天到來，在平地上，我也仍然望見遙遠的山下，那行走的人僅僅是幾個幾乎看不出移動的小黑點。

誰是我？你是誰？萍水相逢，邂逅而愛，姓名只是一個符號，認識的，是與符號無關的人。

秋天。比秋天深的是一次愛戀，它里面是否藏著即將發芽的春天？

是的，我喜愛的春天不是普通的使萬物萌芽的春天，而是它自己發出芽來，變綠，而且日益葳蕤的春天。這樣的春天不回答問題，它只生長，像愛情，里面包含著深深的思念。

如果你必須吃下它，最好的方法是一口吞下，千萬不要細細品嘗——它的味道是苦的。

葉匡政有一句詩，大意是：一個人一生要毀掉多少東西！當然，很容易就能反駁他：為什么沒看到一個人一生可能也創造了多少東西？

不過，這樣的反駁似乎有理而其實無理，葉匡政并沒有否認“創造”，或者說葉匡政所著眼的并不是有沒有創造，這樣的反駁實質上是偷換了論題，不能構成反駁。而且，退一步說，一個人一生雖然可能確實創造了什么，但這創造歸創造，不能“功過相抵”，對他毀掉的就視而不見了。

當然，一個認識到一生要毀掉許多東西的人，仍然要毀掉許多東西，因為認識到而減少或避免毀滅的東西仍然十分有限——他要活下去，就不得不繼續毀掉許多東西：衣食住行，都是對某些東西的毀滅。但是，一個認識到這一點的人，和一個沒有認識到這一點的人，是兩種人，決然不同的兩種人。

很多時候，將人與人區別開來的，不是行為，而是認識。

思想因此是重要的。

暴風雨的前夕，地面上就是天空，一切都在天空中奔跑，包括本來不動不可能移步的那些固定之物——它們在自己的驚恐或者興奮、激動中奔跑，以此加入暴風雨到來前突然變化了的景象。

也有仍然無動于衷之物——石頭一如既往，沒有表情，沒有動靜，仿佛它本身就是不存在之物。

但這與勇敢或無所畏懼無關——風雨是它不需要的東西，也是它可以無所謂地承受的東西。

我讀過一篇短文，說的是一個小女孩模仿她的父親釣魚，但她是在她家的陽臺上，竹竿盡頭的線上沒有鉤，沒有魚餌，扎著的是一朵鮮花。小女孩耐心地“垂釣”著，終于驚喜地叫了起來：她“釣”到了一只美麗的蝴蝶！

這的確是什么也不懂的幼兒才異想天開地做得出的事情。但這事做得令人——比如說令像我這樣的人驚嘆不已。由此我感到我真的老了，我已經老得只能讀這小女孩做出（是做出而不是寫出）的童話。不過我也許還有被拯救的希望，因為我還能被這孩子這件事感動，并且驚嘆。

“的確什么也不懂”的孩子有時是偉大的——有一種偉大的名字叫“純潔”。