陸健隨筆：比爾和我

比爾——劉路卓——陸卓——乳名毛毛，是我的兒子。我很愛他。這毋庸諱言。任何人都會愛自己的兒女。可是比爾長得的確招人喜歡。有例為證。人曰：“毛毛，你怎么比女孩還漂亮？”他回答：“我是男孩！”聲音響亮，眼睛無邪晶亮，溜圓。他經常問一些讓我感覺怎么答都不合適或不準確的問題，讓我覺得自己的知識庫容積太小，無從掩飾，捉襟見肘。比如一個下雨的早晨，比爾望著窗外如織的雨絲，問，“雨為什么有這么多亮亮的細腿呢？”有一次我送他去幼兒園，路旁的法國梧桐上站著許多白鸛鳥拉屎，地上灑落一些白花花的斑點，他憂心忡忡地問，“它們在樹上拉巴巴，那誰給它們擦屁股？”一件物品，從它的形狀、性能、功用、原材料，一直追問到分子式。你說叫人著急不著急？當時我在鄭州工作，詩友閻福泉特別待見比爾，專門給他寫了一首詩，《想念陸卓》，內容是這小孩如何聰明而好客，愿意和人交朋友，把家里的好吃的都搬出來，追著讓客人享用。比爾最慷慨的時候是他吃飯的時候。如今的小孩子多少均帶點厭食癥，保姆德華要費相當的口舌他才肯往肚子里吞口飯，然后順手就把一個玩具扔到地上。所以常常地，喂他吃飯的房子里總是一地玩具。飯后德華再將這些玩具一一洗涮干凈晾干。他的吝嗇，我在數年間曾經也得一見。一次，樓下女孩跟著媽媽來訪，從比爾的玩具桶中拿出一個變形金剛，又拎出塑料刀、槍、呲牙咧嘴的劍齒虎，顯然認為不合心意，于是頗瀟灑地一個個扔出來。甭瞧比爾平時把這些東西不當回事，一旦旁人扔他的東西，這些東西就都成了寶貝。女孩扔一個，他隔著茶幾“哎呀”一聲，好像那些玩具被虐待了被弄痛了，他要替不會說話、抗議的玩具喊痛似的。這個細節在他年事稍長后成為我與他玩笑的話題之一。

從比爾六歲到他成年，十二年沒在我身邊。之所以像從無隔閡、陌生之感，也許是他兒時我帶他最多。背著抱著，拎著扛著，自行車馱著。接送幼兒園，甚至有時開會、會客、和朋友一起喝酒，也拉扯上。這孩子對他人、對環境天生具有一種特殊的親和力，不具攻擊性。他天性純良，只會做錯事不會做“壞事”。手臟啦衣服滾上土啦偶爾羨慕別人吃的零食糖果啦，卻從不在大人的唆使慫恿下對小同伴“踢他”、“打他的頭”等等。他愛聽講道理，也比較聽話。如果他在某時某種事情上犯了錯誤，往往因為你事先沒把是非標準定明白，或者，他貪玩，把大人們的“道理”忘了。“忘了”總不能也歸到“錯誤”里面吧？這時你一提醒，他就想起來了，帶著愧疚地沖你笑了，改正了，“規矩”了。況且大人們定的規矩大人自己遵不遵守、大人們定的規矩對不對，都還是問題。所以他從不曾挨過我的打。他在我身邊最放松，感覺最安全，“犯錯”的幾率也就最低。我還以他為人物原型，結合自己的童年記憶與對其他孩子們的觀察研究，創作了一本兒童詩集《紅十字下面的祈禱》，1989年由海燕出版社出版。1990年、1991年及其前后我對于比爾的文字表現，見諸當時的《鄭州晚報》和《人生與伴侶》雜志等。

1990年末，比爾隨他母親去了南方，對我來說自然是最痛徹心肺的事。沒有比爾的日子我很久都無法適應。只要哪天心里不曾被這事那事塞得滿滿的，我就會騎著破舊的單車漫無目的地在城市的大街小巷游走至深夜。骨肉分離僅遜于失子之痛，我特別揪心的——兒子能否融入商業社會那被成人世界污染得更嚴重的新的環境？我計算著：他的無憂無慮的童年即將結束——他該上學了。我多么希望他能有幸接受盧梭筆下的愛彌兒那樣的自然教育，享受裹腹蔽體、與世無爭的生活啊，但是怎么可能，這樣的想法與現實存在是多么的格格不入！后來我知道他進了小學，因為午餐和欺生的大個子同學爭搶而打架、受老師批評。還好，他的戎馬一生的外公教導他要竭盡全力爭取自己的生存空間、自己的合法權益，做個小男子漢。他經過挫折與拼搏獲得了與同學平等的權利，然后恢復到平和狀態，而且功課還不錯。

完全可以想像到他需要幫助支持時的孤單無助，他遭受委屈之后落寞悲哀的眼神。然而當年通訊條件落后，打個長途都要跑電信局。書生囊中羞澀，加之繁忙的職業事務與夜以繼日的詩歌創作，我硬著心腸，平均一兩年才匆匆忙忙趕往南方看望孩子一次，陪他待幾天——接送上學、教他寫作文、下棋，聽他講講自己。不堪之景狀，1994年11期《朔方》雜志刊發的組詩《羊城的草》中可見一斑。

十余年，思念與遙望中度過。凡與父子情、母女愛相關之事，不住叩擊、擠壓我心中柔軟脆弱的那些部分。一些電影、電視劇，常是我有意無意回避的，但是，但是……我和東北詩人馬合省兄在哈爾濱波特曼餐廳吃飯時，聽他談到一個曾經在這兒為客人拉小提琴的俄羅斯少女的故事。她面容嬌好，最感動人的是她的笑，微笑——那么自然，自始至終的表情，向著來這里或經過這里的每一個人。好像每個人都幸福，都可愛。好像她年輕輕的，就已經得到了這個世界的太多恩惠；有位學生的母親的話給我帶來另一次感動，“我們女兒從小就特別乖，聽話。我覺得帶她的感覺真是再沒那么好了。我現在還經常懷念那時候。我帶她還沒帶夠，她就長大了。”雖然這話對一個母親來說最自然不過，但這樣的語言、視角，使人尤覺意味深長；我還聽到經過轉述的一個女大學生的故事，這女孩竟說出，“我父母太愛我了，我認為我怎么都報答不了他們。有時侯我想，來世讓他們作我的孩子。好像只有這樣才行。”和我個人比較，以上諸君好不叫人羨煞啊！我不會不懂，男孩起碼有兩個時間段是尤其需要父親在身邊的：一個是六七歲之前的摹仿期。他對父親的形象、父親的力量與寬容記憶深刻。父親的處世方式、語言方式、生活習慣甚至表情動作都常常成為他的摹仿對象，能夠影響他很長時間。一個是十三四至十七八歲孩子的青春期——所謂“叛逆期”，而這個叛逆對象又往往是自己的父親。在這段時間，他需要完成知識積累、社會經驗由少到多的過程，身體、智力力量對比中從弱小到強大、從弱勢到優勢的轉變，逐漸形成自己的性格，自己相對獨立的人格。這非常重要。因為我的此時的“不在場”、“缺位”，給他造成的傷害與損失很可能是無法彌補的。他能平安健康、心態正常又不失善良本性地成長到現在，的確非常不容易。高中畢業，他似乎毅然決然地選擇工科的決定我也十分滿意。

高中臨近結束，他報考南方的一所大學并順利拿到錄取通知，沒有前去報到，在父母的兩個家族的幫助下到加拿大讀書。自覺，刻苦，成績優秀，自立能力不斷提高。憑個人實力從預科考入多大，實現了人生的一次跨越。我也學會了操作電腦，可以通過電子信箱與他作一些交流。假期中他回廣州的母親那里，也到北京來看我，到洛陽看望爺爺奶奶和姑姑們。這些詩歌，就是在洛陽、大家庭其樂融融的歡聚中引發了創作動因——而除此之外，除了每天必看多倫多的天氣預報，身為一個詩人，愧對兒子的我還能為他做點什么？在洛陽，我詳細詢問了他在加國的學習、生活情況、環境，他的諸種感受，設置了相當多的提問點，分若干次詢問，以免他被問煩了、說累了，遺失精彩之處。寸步不離地和他在一起，觀察他在生活習慣、說話方式、動作表情的改變。當時，他爺爺的病情已經很重了，祖孫三代促膝而坐、娓娓而談的機會恐已無多。如今，老人已隨黃鶴去，比爾遠在多倫多苦讀，我回北京，在四周喧鬧的一所房子中寫下這些詩歌，心中頗不平靜。我常想，父子、母子之愛是人間的至愛親情，父母對兒女的愛，是給他越多就似乎欠他越多。隨著兒女的長大，感情的表達方式也將逐漸地發生變化。陸卓快要成年了，將作為一個充分獨立的個體立于世間，也許下次來到我面前，兩個男人直面感情問題，會更含蓄、隱忍，坦率無礙的了解交流會增加困難。我甚至聯想到日本歌曲《北國之春》里的唱詞，“長兄好似老父親，一對沉默寡言人”。所以我要盡快地把這本薄薄的詩集寫出來，作為給比爾二十一歲生日的小小禮物。我怕拖舊了，記憶淺淡，今日情愫，難以覓尋。只要他收到之后，嘿嘿一笑中讓我又看見他當年的影子，輕輕叫一聲“老爸”，然后放下書去忙他的學業、去走他自己選擇的路，那就是給我的很高的獎賞了。可是說實在的，這二十一首詩歌，我又怕寫完。好象一旦畫上最后一個句號，他就一下子長大了，模糊得只能看到背影了。這是一種說不清的復雜感受。

2005年11—12月于北京。