手套

自壁櫥內取出這雙貯存了大半年的黑羊皮手套時，便仿佛是取出了我另外一雙風干了的手

我那戴了兩年的呢帽，至今仍未學會我頭的樣子；穿得快要破了的鞋子，離開像我的腳也還有一大段的距離。惟有這一雙手套。雖只跟了我一個冬天，便將我的雙手學得維妙維肖的，短而粗的手指，寬厚的掌扇，幾乎比我原來的手更像是我的手。尤其是靜夜，它們疊合在書桌上，一副空虛失望而又傷痛的神情，更像

到發生了下面這件事之后，我便愈益相信，有朝一日當我失去了原來的一雙舊手之后，這雙手套是絕對能夠代替的。那一日我走過一個卜卦攤，剛除下一只置在案上，不等我除下另一只，他便端詳著那微溫的手套，娓娓地一毫不爽地道出了我的一生。