月亮
姥姥告訴我屋外有一棵月亮樹。我卻看見一棵老槐樹上長了一個金黃色的果子,那是月亮在槐樹上蕩秋千。
鄉村的月亮是一首朦朧詩。
村里最老的老人說,那月亮是鄉村最出眾的一個姑娘,她的名字叫嫦娥。
二胡
你的聲音留在蘋果園小屋,留在姑娘聆聽風聲的耳邊,留給一段被花香熏染的鄉村愛情。
春風吹了再吹。你頭一沉,心中的十字架倒塌,了無蹤影地走出山門,帶走兩串晶瑩的淚花,喚來一片烏云落雨。
那黑棉襖曬在陽光下,煙袋鍋升起的一縷鄉間的煙香中,想起那拉響日子的樂器,還有一顆紅通通的毛桃子。
咸菜缸子
母親,把菜園里的白菜蘿卜搬到院落,搬到你的胸中。你就是農家的菜市場。
一把把鹽撒在農家的喉嚨。
咸是惟一的味道。
只有那淡淡無味的日子把你的濃度一一減少,迎來季節的甜言蜜語,唇邊不再是一個個只有白菜和蘿卜相伴的日子。
手電筒
搖搖晃晃地走在黑夜里,一頭撞在南墻上的石頭上。
從村頭母親的手中,張望遠方,照亮沉睡的青紗帳,掠過秋蟲的夢境。
向天空伸出一只手臂。卻無法與星星對語。
風匣子
一聲聲長嘯,吞吐風云,把火星吹成火焰,鐵鍋的天空雷聲滾滾。
天晴了,麥子的香蕩漾在瓦檐下。
如今你無語了,奄奄一息,變成一堆廢物。
兩肋插刀,不忘記助朋友一臂之力,最后也成了一把燃燒的火,
棉靴子
停泊在火炕邊的一艘泰坦尼克號。棲身港灣,注定不能遠行,昏睡在冰山最尖銳的一角。
因為沉重,所以腳下的路是舉步維艱的日子,勞苦一輩子也沒有走出村莊的包圍。
把所有的時間都交給冬天。
燕子飛到屋檐下,你聽了一聲呢喃,便倒頭大睡到又一個晚秋的黃昏。
小油燈
雖然你沒有月亮明亮,但是你離我們最近。
最近才是朋友。月亮只能做我們的鄰居,星星是迷失家園的螢火蟲。
點亮黑夜的明眸,陪伴母親縫補溫暖,把寒風冷雪隔離在村莊以外的地帶。