廚房里的桃符木劍

我們這個民族可能以前挨餓的日子太多，故而老有人喜歡拿“食”來聯系其他的事物。年幼而有豪邁之氣叫“有食牛之氣”；對人家極端仇恨，便要“食肉寢皮”；油價上漲了，存款的利息下降了，就發牢騷，稱眼下在“食玉炊桂”；“超女”的“玉米”罵“學院派”思想跟不上潮流，也不顧有硬裝榫頭之嫌，謂之“食古不化”。“食”來“食”去，就有好多人樂意于食物中寄寓愛憎，就有不少人繼承了蒸面人扎針下油鍋那一套巫婆村婦式的傳統。

南宋高宗紹興十一年，秦檜一伙以“莫須有”的罪名殺害了岳飛父子。當時在臨安風波亭附近有兩個賣早點的攤販，各自抓起面團，分別搓捏了形如秦檜和王氏的兩個面人，絞在一起放入油鍋里炸，并稱之為“油炸檜”。一時，買吃早點的群眾心領神會地喊起來：“吃油炸檜!吃油炸檜!”

我一直高度重視這種在“炸”及“咀嚼”過程中所享受的愉悅，也非常理解人們流露的思想感情所具有的社會內容，然而這種激情之“炸”，對秦檜本人而言，說到底，既不痛也不癢，毫發無損。遺臭萬年的秦檜絕對想不到自己會成為油鍋中任人折騰的面棒棒，會成為以后民族英雄與賣國賊共同喜愛的早點。許多人吃油條吃了一輩子，卻不知道秦檜是何人，這著實讓用心良苦的“發明家”悲哀不已。仔仔細細地咀嚼，漫不經心地吞咽，現在有幾個愿意把這噴香酥脆的玩藝同丑陋的漢奸劃上等號?禍國殃民的巨蠹也許根本不在乎道長法師的桃符木劍，生前顯赫時廷爭者寥寥，死后鞭尸日攘臂人莘莘。這大概也算是有些人“避其鋒芒，擊其疲怠”的智慧，多少也反映了一部分人“墻倒眾人推”的陰暗心理。

清朝咸豐年間，太平軍攻破揚州，淮安、鹽城等地的老百姓拿了棗、栗、燈籠、雞蛋慰勞太平軍。有人向朝廷報告：這里包含著“早立登基”的意思。老百姓敢于簞食壺漿迎義軍，自然不會害怕牽強附會的揭發，或許，更多的老百姓會因此而大受啟發。不消說，發現巧合發現“秘密”的人確實具有促成文字獄的才能。自古至今，總有一些人沉溺于這種學問，皓首窮經，樂此不疲。

“文化大革命”中，滿目瘡痍，到處“油炸×××”“火燒×××”，整個中國成了熱鬧非凡的大廚房，開國元勛、建國豪杰都成了“烹飪”的對象，蒸燒涮烤炒煮熘煲，除了中國人，誰能明白個中滋味?痛恨誰，就讓他在精神的釜甑中大受煎熬，重油赤醬，精工細作。不少“小學生”在拾掇人家的時候，不小心被擠進了炒勺，成了另一盤佳肴的佐料。

粉碎“四人幫”的那幾天，據說在北京刮起了一陣吃螃蟹的風，買螃蟹的都要求——“一母三公”。江青、王洪文、張春橋、姚文元橫行霸道，那陣子都變為螯黑殼紅的“無腸公子”。無獨有偶，大概十年之前的春節，山東泰安市各家飯店和百姓的餐桌上，據說有一道菜極為走紅——“清炒葫蘆”。有人寫文章說，這“葫”是指大貪官原市委書記胡建學，而“蘆”則是指原市委常委秘書長盧某。

牙齒急，舌頭忙。這種認真的“無不”式的集體“義憤填膺”不是顯得有些老套有點滑稽有種底氣不足嗎?有沒有贊揚這葫蘆嫩那螃蟹鮮的呢?倘若有人一不小心流露出“不合時宜”的涎水，他們的思想感情豈不是就有了問題?如此一問，這里邊的問題還越弄越復雜了。吃葫蘆就是吃葫蘆，吃螃蟹就是吃螃蟹，食欲振則筷子勤，越要顯示“深刻”，越容易陷入尷尬。有人刻意追求，要吃出“政治”來，要吃出“覺悟”來，或許會有模仿者唯恐落伍。這倒無關緊要，怕的是有人以偏概全，動輒把“全國人民都××”抬出來，那就反而使人胃口大敗了。

(責編/孫建新)