一杯味道香醇的葡萄酒

《杯酒人生》是一部以美國加州葡萄酒鄉(xiāng)為生活背景的世俗電影，影片在短短一個(gè)禮拜的時(shí)間里濃縮了中年人生的種種際遇與變化。用迷幻如煙云般的酒色隱喻了命運(yùn)的突兀、人生的無常。事實(shí)上，這部借葡萄酒隱喻人生的小制作電影，不僅在美國和世界引起了轟動(dòng)，也在眾多影迷的內(nèi)心留下了不可磨滅的印記。

電影的男主角邁爾斯，他是活脫脫的失敗者：相貌平凡，氣質(zhì)乏善可陳，有一份普通到郁悶的中學(xué)教師的工作，與妻子離婚，孤獨(dú)地住在一個(gè)亂糟糟的小公寓里。然而就是這樣一個(gè)平凡的男人，隨著葡萄園和葡萄酒對于生活的切入和浸染，逐漸呈現(xiàn)出他敏感而執(zhí)著的心靈，并且意外地打動(dòng)了觀看電影的我們。讓這部戰(zhàn)時(shí)小人物生活橫截面的影片，釋放出美麗動(dòng)人的光澤以及讓人陶醉的“酒香”。

困頓在生活死胡同里的邁爾斯，為即將結(jié)婚的好友杰克計(jì)劃了一次加州釀酒之旅，以此作為對于杰克單身生活結(jié)束的紀(jì)念。兩個(gè)男人的奇幻旅程就這樣開始了，一路上陽光明媚，路旁處處可見蔥郁的葡萄架，一切靜謐而且安詳。殊不知，人生的精彩際遇也在這短短的旅程中緩緩拉開了帷幕。在邁爾斯和杰克走過一個(gè)個(gè)葡萄園，品嘗一次次陳酒新釀滋味的過程里，生活返璞歸真的氣息也徐徐而生。電影中的臺詞“每一瓶酒在不同的一天打開，都會(huì)有著不同的滋味”，不僅僅是在說酒，而且也影射了生活本身。

他們一路上醇酒為伴，邁爾斯對葡萄酒孜孜不倦的珍愛，不只是蘊(yùn)藏普通人的喜好，更觀照了影片主角對于人生的感悟和執(zhí)著。邁爾斯只是如此平凡，平凡到容易為人忽視的內(nèi)向男人，然而就如他喜歡的葡萄“不能太涼不能過熱，不干燥亦不過分濕潤，這樣才能讓它們生長”。也許人生的滋味也正是這樣，甘苦冷暖只有自知，難能可貴的是他永遠(yuǎn)擁有那份對于美好生活的期望和執(zhí)著。

是的，我們作為世界洪流中的平凡小人物，日復(fù)一日如邁爾斯一樣，單調(diào)沉悶地生活著，有時(shí)候沮喪，有時(shí)候悵惘，有時(shí)候失落，有時(shí)候痛苦。但是我們始終應(yīng)該相信，只要我們滿懷對生命的熱愛，在未來的某一個(gè)時(shí)刻，我們也可以和邁爾斯一樣，轉(zhuǎn)動(dòng)手中的酒杯，看那深淺不一的酒色，在光線穿越的瞬間，看清平凡生命的光華流轉(zhuǎn)，芬芳無匹。

在影片的后來，在加州燦爛日光下綠意蓬勃的葡萄葉，最終變成了遞過美酒的女子金色的頭發(fā)和淺淺的笑容。我們和邁爾斯終于一起知道，關(guān)懷和溫暖，在內(nèi)心的深處從來都不曾離開。邁爾斯沿著垂?jié)M鮮花的樓梯拾級而上，電影終結(jié)在他壓抑不住喜悅的輕巧的敲門聲中。誰說背影沒有表情?那樣一個(gè)背影，其實(shí)一直渴望的不過是人與人的愛意相互流動(dòng)，那種愛意，不僅僅在于擁抱親吻，在于肌膚相親，更在于我們的內(nèi)心伴隨著情感的脈搏，溫?zé)岫液憔玫穆蓜?dòng)。

整部電影的風(fēng)格就是這樣，采用平易樸實(shí)的手法，串聯(lián)起不見新奇刺激的生活原貌，將小人物人生的辛酸和喜悅娓娓道來。看影片前半部分的時(shí)候，感覺故事的底色似乎也應(yīng)該是陰暗晦澀的，可是到了后來，隨著對劇情理解的抽絲剝繭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)平凡簡單的情節(jié)里面蘊(yùn)藏著的是精美細(xì)致的人性內(nèi)核。另外，兩個(gè)性格反差極大的主要人物也形成了強(qiáng)烈的喜劇感，影片處處充溢著幽默風(fēng)趣的對白，和滑稽詼諧意味橋段，再加上輕松靈動(dòng)的配樂和光明美好的結(jié)局，一種愉悅?cè)岷偷男蕾p情緒應(yīng)運(yùn)而生，既讓觀眾被一種淡淡的酸澀包圍，又不時(shí)發(fā)出了會(huì)心的微笑。

一段短暫的旅程構(gòu)筑了一段芬芳的生活旋律，人生的奇妙之處也在于此。志趣迥異的兩個(gè)男人在旅程中各自流連于自己的嗜好，與葡萄美酒和兩個(gè)女人交織出一段豐盈美好的經(jīng)歷。如果說杰克像只荷爾蒙分泌過剩的公牛，四處搜索著獵物來滿足結(jié)婚后或許會(huì)失去的自由和放縱。那么邁爾斯就是一個(gè)清醒固執(zhí)的悲觀主義者，陷入中年危機(jī)的他，在難得的假期里，一邊逃避，一邊尋找。

我們不能不贊美一下保羅·吉爾邁提精彩的表演，失意、頹廢、絕望、怯懦、敏感、一切看上去都是如此的完美，足可預(yù)見邁爾斯這個(gè)角色將成為他演藝生涯里深深的烙印。在該片中扮演邁爾斯的保羅·吉爾邁提，依然是《美國榮耀》里那個(gè)行走在克里夫蘭市蕭瑟秋風(fēng)里的平凡男人，一如既往，他用自己的方式闡釋了生命的平凡、人生的困惑、歲月的流逝以及內(nèi)心熱情和希望的珍貴。

保羅·吉爾邁提的魅力恰恰在于他的平凡樸素，當(dāng)他步行在熟悉的街市夜景之中，當(dāng)他心事重重地走進(jìn)某個(gè)街邊的餐館，當(dāng)他出現(xiàn)在銀幕上十分鐘以后，我們腦海里固有的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓他淹沒在普通人生活的洪流之中。我們會(huì)情不自禁地聯(lián)想，這樣的平凡的男人，我們無數(shù)次與他擦肩而過，他可能是我們的鄰居、同事，或者恰恰就是我們自己。當(dāng)保羅·吉爾邁提在明媚陽光的午后，百無聊賴地把視線投向遠(yuǎn)方不知名的角落，我們發(fā)現(xiàn)，電影講述的就是當(dāng)下，就是自己庸常單調(diào)并且不斷重復(fù)的世俗生活。我們終于愿意承認(rèn)，這不只是電影，這還是人生，是許多細(xì)微的悵惘、失望、期盼、收獲的綜合，而保羅·吉爾邁提把這一切不動(dòng)聲色地表現(xiàn)在電影銀幕上，讓我們體察那顆表面局促內(nèi)里豐富的心靈，從這個(gè)意義上說，他儼然成為了都市小人物的最佳詮釋者。

亞歷山大·佩恩不是一位很商業(yè)化的導(dǎo)演，無論在《杯酒人生》還是之前的《公民露絲》、《關(guān)于施密特》和《選舉》。他習(xí)慣了用鏡頭聚焦在生活中平常事物和簡單細(xì)節(jié)，讓觀眾通過影像來了解和感受一些容易被忽略的東西。在他的作品里，沒有高大俊美的英雄，只有遭遇著各種問題困擾的普通人，這些主人翁真摯并且苦惱地講述著生活。這生活也許平淡無奇，卻恰恰是我們大多數(shù)人正在過著的生活。

我們應(yīng)該感謝導(dǎo)演亞歷山大·佩恩，這樣一個(gè)平凡人的平凡人生，被他的鏡頭處理得溫情脈脈并且不乏詩意。片中邁爾斯到母親家偷錢，后來又幫杰克到情人家偷回錢包；杰克總是喜歡幫邁爾斯吹噓他的書很快就要出版，邁爾斯只好在一邊瞪大了眼睛無可奈何地跟著傻笑；杰克泡起妞來無所顧忌，結(jié)果光著屁股被人家掃地出門，丟了結(jié)婚戒指又哭喪著臉哀求邁爾斯幫他偷回來，等等細(xì)節(jié)，一直讓我們?nèi)滩蛔⌒Γδ切┢胀ㄈ朔赶碌腻e(cuò)誤，被戲劇化夸張地展現(xiàn)了出來。而與這些笑聲對應(yīng)的卻是我們生活中無法回避的尷尬、窘迫和失落，當(dāng)然，那種情緒并不哀傷，只有淡淡的惆悵和無奈。導(dǎo)演要我們體味的并非大遭遇、大悲歡，他要我們體察和感受的恰好是我們自己簡單而平凡的生活。

我們不應(yīng)該錯(cuò)過這樣一部好電影，因?yàn)閬碜陨畹南矏偤褪湮覀儾荒苠e(cuò)過。如果說欣賞《杯酒人生》是一次旅行一個(gè)假期，那么這也是一個(gè)愉快的收獲豐富的假期。如果說這部電影是一杯葡萄酒，它應(yīng)該恰好是一杯顏色平淡可是味道香醇回味悠長的葡萄酒。

(責(zé)編/孫厚鋒)