在太陽的影子下

安納托利亞高原東部的崇山峻嶺中河流縱橫，陡峭的道路通向分散的村莊。從這里向西就是凡湖，這是土耳其最大的湖泊，當地人稱“海洋”。

凡城（Van）位于凡湖東岸，是土耳其凡省省會，海拔約1750米，離伊朗和敘利亞都很近。自公元前2000年起，諸多民族在此留下文明印跡，如胡里人、烏拉爾圖人、梅德人、波斯人、亞美尼亞人、拜占庭人、阿拉伯人、塞爾柱人和奧斯曼人。公元前10世紀至公元前8世紀，強大的烏拉爾圖王國曾定都于此。不同于古代東方文明的其他地方，這里并不適合農耕，居民多從事畜牧業。

2010年，攝影師內迪爾·布坎移居凡城地區，在伊爾大學擔任攝影教師。他常沿著陡峭的小路，到訪偏遠山區的村莊。太陽照耀著高原，仿佛永遠不會落下，他想烏拉爾圖國王一定受到這樣的啟發，才將這里命名為“圖什巴”，意為“太陽國度”。

歷史上游牧民族曾是對定居農業社會的一種嚴重威脅，如今，這些曾在歐亞大草原自在馳騁的游牧民族游走在了現代社會結構之外。在快節奏生活中長大的內迪爾發現，這里的人們過著一種充滿人文色彩的生活，這使得他們能夠遠離現代生活所帶來的焦慮不安，于是他開始將鏡頭對準了他們。

內迪爾在這里徘徊了六年，記錄自然狀態下不被科技打擾的生活。騎著毛驢的男孩每天往返于家和牧場之間，空閑時不玩手機和平板電腦，而是幫家人擠羊奶;穿著皮衣、手拿獵槍的小伙子并不憧憬大城市，只希望在山川湖泊間老去。

“鋼筋水泥的世界不是我的”

范托爾是一個牧羊人，今年大約三十歲了。三四月的凡城還有些寒冷，他穿一件黑色皮夾克，披著羊毛氈披風。長期生活在高原上，他的臉紅撲撲的。

范托爾一家三代七口，每年有六個月的時間逐水草而居。每當夏天來臨，山羊群就變得焦躁不安，范托爾知道，這是整理帳篷、收拾行囊的時候了。

凡城地區因涼爽的高原氣候而聞名，是游牧民族的夏季放牧地。半世紀之前，安納托利亞高原草場上還有約一千個范托爾這樣的游牧家庭，但如今只剩下不到一百個。炎熱天氣會給動物帶來患病的風險，牧民們通常趕著牲畜，從東南省份經過漫長而累人的旅程來到凡城，每年在這里待上四個月。

這一路上，范托爾家每天都睡在山羊皮制成的游牧帳篷中，在山羊吃草的原野附近找個地方扎營，燒灌木叢做飯、取暖。

他們有四只牧羊犬，能幫著看管羊群，還能防止野獸襲擊。其中一只名叫阿爾斯蘭，毛發金黃，背上有些許黑色，四肢修長。它蹲坐在沙發上，眼神機警，威風凜凜。

范托爾覺得山羊是自己的家人，他給每只羊都取了名字。羊奶可作奶酪，羊毛與羊皮可作帳篷、氈帽或披風。有時范托爾家會賣掉幾頭羊，用于游牧途中購買面粉，制作成一種叫“bazlama”的面餅當主食。

范托爾有手機，但游牧路上常常沒有信號，也無法隨時找到電源。

他的妹妹肖雅曾在土耳其中南部城市阿達納讀技術學校，學習獸醫。畢業后，肖雅沒有留在城市，她覺得那里沒有歸屬感。如今，她依然和家人一起過著游牧生活。

“我曾在學校里試著融入社交，也曾嘗試去動物醫院實習，但我還是覺得鋼筋水泥的世界不是我的，我們應該是與大自然獨處的一群人。”她說。

人與動物

凡城地區本地的牧民不必長途跋涉。當地牧民采用“移牧”的放牧形式，每年夏季將羊群趕到高地的草場放養，冬季氣溫下降后則趕著羊群翻越大雪覆蓋的山嶺，從高原草場回到村莊。

該地區最重要的收入來源是畜牧業，當地大多數人靠飼養動物為生。內迪爾不知道他們一年確切收入有多少，只知道其收入足以維持生活。

婦女在夏季每天給羊擠兩次奶，然后把裝滿羊奶的桶用肩扛回家。她們穿著長裙走在滿是石頭的山路上，習慣性地一只手叉腰，一只手反向扶著沉重的奶桶。

卡迪爾和埃內斯還不到十歲，每天兩次往返于家和牧群之間，運送牛奶。牧群離村子很遠，他們騎著與自己身高差不多的小毛驢，迎著朝陽或落日走去。毛驢身上一邊掛著一個牛奶桶，陪著他們走過崎嶇的山路。蹄聲噠噠，遠處的云彩仿佛是從山上長出來的。兩個孩子有時還會競賽，先到終點就快樂得不行。有時毛驢跑得氣喘吁吁，他們便稍稍放慢節奏。

六歲的涂巴經常隨著母親古林丹一起擠牛奶，古林丹從早上七點一直工作到晚上九點，睡覺是唯一休息的時候。當地流傳著一句話：“婦女首先在土地上醒來，然后太陽升起，所以婦女生下了太陽。”

在高原上，馬和驢是日常交通工具。在冬天，毛驢每天要拉著拖車給羊群運兩次草。

騎馬五分鐘，就可到達一處溫泉。村莊里的男孩子們不時帶著馬過來一起“下池子”，泡溫泉的同時也清洗馬匹。在騰起的霧氣中，馬懶懶地甩著尾巴。有時候他們還帶自家的水牛過來洗澡，那是水牛最愜意的時刻。

岸邊時不時能看到一只眼睛藍色一只眼睛琥珀色的凡貓在戲水。貓咪周身雪白，只有耳周和尾部呈紅色。凡貓是貓圈里大名鼎鼎的貓種，近年來已是土耳其國寶，在國際市場上的售價常常達數萬美元。起源于凡湖地區的凡貓和一般家貓不同，它們不怕水，甚至能在淺水中游泳，上岸后快速甩掉身上的水，如絲般的毛發在陽光下晶瑩發亮。

在這些偏遠的山村，人們很少使用現代通訊工具。拍攝的六年里，內迪爾沒有看到任何孩子花時間在手機或電腦上。相反，孩子們喜歡在冬天滑雪橇，夏季去凡湖邊嬉戲。內迪爾覺得這是現代科技社會中久違的生活。

技術的進步影響了全球人類的生活方式，世界變成一個地球村，在網絡的虛擬世界里，人文經驗逐漸減少，人類體驗的多樣性也在減少。但是內迪爾注意到，這些在凡城的村莊中依然存在，這里的人們依然能從生活簡單而直接的樂趣中獲得力量。

這是我們現在的“技術生活”的對立面，也是一種我們可能永遠不會再見到的生活。

（丁德運薦自《中國新聞周刊》）