溫暖的電影時光

一直想寫下一些溫暖的文字來懷念那個與電影有關的純真年代。我還記得那個時候家鄉的電影院，在我們小學的旁邊，有點古典風格的大門，但因為年代太久，潔白的墻已經開始發黃，發黑，斑駁著歲月的痕跡。守門的是一個姓張的爺爺，他通常穿著藍色的工作服，戴一頂黑色帽子，話語不多。遇到節日什么的，那個電影院就變成一個舞臺。領導在上面講過話，六一節我們在上面跳過舞，姐姐在上面演過話劇。電影一般一周放映三次，到時張爺爺會寫一張紅色的大海報，他的毛筆字很漂亮，剛勁中透著一種柔和，我很喜歡。

姐姐是個電影迷。我一直相信她對表演有某種天賦。她經常帶我到電影院。我們去看《媽媽再愛我一次》，她哭成了淚人。當時我還小，不太懂，但是那些在黑暗中默默流淚的臉給我的印象卻是那么深刻。那是我第一次感受到那銀白色屏幕的魅力，電影那直指人心的力量。后來漸漸長大了，也跟姐姐一樣喜歡上電影，喜歡流動在膠片上的故事，并且開始收集那些明星的照片，貼畫，專門弄在一個本子上，這樣可以到同學中炫耀一下。看到他們羨慕的眼神我便拽的不行，洋洋自得，好像自己有別人沒有的寶藏一樣。

很多明星貼畫都是從表哥那里搶的。他喜歡周潤發，喜歡他的黑色風衣，雙槍，嘴邊叼的牙簽還有放電的眼神。那次和他一起看了一部電影。電影很血腥，子彈亂飛，鮮血四濺，很多鏡頭我都捂住了眼睛。到電影的最后，那個男人死了。我看見表哥哭得一塌糊涂，他說，小馬死了，多么好的人啊！做人也要像小馬一樣講義氣重情誼。他說話的時候眼睛很明亮，透著一種堅定的光。后來我才知道那部電影叫做《英雄本色》。后來當我在大學里重新觀看的時候，想起表哥明亮的眼睛。恍如隔世。

姐夫追姐姐的時候，除了去公園就是去電影院。剛開始的時候姐姐害羞，總是會拉上我。我也很樂意，因為姐夫會買一大堆好吃的零食給我，而我也能看到好看的電影，里面有英俊的男主角和漂亮的女主角。我坐在他們中間，兀自地吃零食，陶醉在電影的情節里，沒有想到自己是一只又大又亮的電燈泡。那個年代，文化娛樂生活很少，絕大多數的戀人都會選擇電影院作為談戀愛的最佳場所。電影院黑色空間里白色銀幕上的愛情和銀幕下的愛情相映成趣。電影已經成為我們生活的一部分，不是奢侈，而是垂手可得的幸福。

那時看的電影多半是國產的，還有一部分香港的故事片，幾乎沒有大片的概念。初中的時候，錄像廳開始出現，很多男生有了新的娛樂場所，在那里他們進一步接受了港片的熏陶，黑幫的、動作的、愛情的。而錄像廳的出現嚴重沖擊了電影院的生意。那海報欄里的紅色海報紙已經沒有顏色，橫七豎八的一層一層粘在一起，殘破不堪。然而張爺爺一直在那里不肯離開。他每天把電影院打掃得干干凈凈的，各種東西都擺放整齊。我曾經和他聊天，他說，這個地方他會待一輩子，因為他喜歡電影，喜歡人們在電影院里看電影。他給我看他的電影剪報，上面有演員，新聞，還有他放過的電影記錄。我有些傷感，這個電影院曾是多么熱鬧，充滿了我、姐姐，還有其他人的笑聲，現在卻如此冷清。也許會像張爺爺說，總有一天電影院會重新活過來的。

時間還在繼續。高中的時候，姐夫買了影碟機，他說要把電影院搬回家。這樣我們一家人周末的時候就看影碟，看什么由我們一起決定。對電影的選擇變得更加私人化，自由化。但是姐姐說，始終不如在電影院里看的感覺。因為高考的關系，我很少去關注與電影有關的一切。

如果你問我，大學給你印象最深的是什么？我會毫不猶豫地回答：電影院和電影。在大學里每天都有電影看，花很少的門票錢就可以看一部精品的電影，我開始真正大規模的和電影零距離接觸。女生們喜歡看諸如《亂世佳人》《簡愛》《羅馬假日》《魂斷藍橋》《窈窕淑女》這些由經典小說改編的片子，男生們喜歡看好萊塢大片，像《星球大戰》《異形》《生化危機》等。原版外國電影和暢銷大片輪流放映。每次吃完晚飯就要早早去占位，那時一個大教室黑壓壓的都是人，甚至連窗臺上坐的都是，一雙雙期待的眼神在黑匣子里面格外明亮。我真的懷念那樣單純的眼神，在黑暗中簡單地等待電影的開場，之后它會帶你進入一個充滿無限神奇和想象的空間。

大四寒假回家時候發現家鄉的電影院已經修葺一善，墻壁刷白了，重新換了個氣派的大門，嶄新的海報上用紅色的大字寫著：二十號開業。我發現筆跡是那么熟悉，原來是張爺爺寫的。電影院由他的孫子承包了。他臉上的皺紋很多了，笑起來溝壑縱橫的，但是很純真很開心。我知道那是他發自內心的笑，真的如他說的，電影院起死回生了。

電影院開業那天我們全家一起去了。放的電影是《天下無賊》。雖然片子已經在學校里看過，但是我依然選擇從頭看到尾。我想做個見證，電影院會越來越好的，而國產電影也是如此。在忽明忽暗中，聽著人們在電影院里的笑聲，哭聲，還有吃零食的聲音，恍惚中我仿佛回到小時侯，那時開始電影便在我的生命里占據了一個角落。忽然發現姐姐的眼里有淚光在閃，她說，真的很想念那時的自己，那樣喜歡電影，還有在電影院里的戀愛，然而這些仿佛已經很久了。我再看看姐姐的小孩，她也到了追星的年齡，整天纏著我給她收集明星的照片，一如當年的我。

電影就是以這樣一種微小而深刻的方式影響著我們的生活，從過去到現在，從現在到將來。記得小學的時候，大家都要講自己的理想，別的同學都講要當科學家，文學家，藝術家什么的，而我的理想卻很簡單。我說，我要開個電影院，讓人們進來看電影，得到快樂。

電影是一種詩意的生活，我們快樂，悲傷，跟著別人的腳步來追尋生活的意義，明白自己的使命和價值，于是，以更加熱情的姿態去擁抱生活，然后，一直微笑下去。

[責編/布丁]