蟲 日

⊙ 文/端木賜

蟲 日

⊙ 文/端木賜

端木賜：本名孫韌，一九九〇年出生，醫學學士，現居北京。

在廣州郊區，我過著寄生蟲一樣的生活。南國已入夏末，草木依舊繁盛而雨水充沛，晨光耀眼而萬物生輝，這樣的晨曦再平常不過。我以穿越的方式，回憶整個套房里的窗和門。它們誠然敞開著，既是入口也是出口，而我卻迷失其中。我靜靜躺在木板床上，仿佛壓直了脊柱的幾個生理彎曲，松散得像一條毛毛蟲。我想我的靈魂此時是圓柱形的，正在分泌一些黏性物質。我好像患了一種和“懶惰”有關的疾病。

我突然想找個借口不去工作，諸如生了重病。但感冒這樣的理由，在這樣的季節里還是有些反常。我腦海里有諸多病理名詞，可偏偏要像標簽一樣把它們貼在自己身上，卻多少有些諷刺。而且我不大確定在與上級通話的過程中，能否始終保持篤定，并成功偽裝出生病時的氣若游絲。科長皮膚白皙，看起來就像一個清癯的書生。我知道他昨晚，又約了幾個女實習生去唱歌喝酒。他就像藏在尖細釘螺里的吸血蟲，以為我什么都不知道。

隨著窗外一聲巨響，我還是決定逃離出門。出租屋的不遠處，拆了梁，倒了墻。我們似乎總想要在有限的土地上，盡量去擴展生存空間，一層又一層。太陽如火時，一群男人正打著赤膊，沾了滿身泥漿和白色粉塵，散發出雄性氣味。他們好似蛾類，肌膚上生長著灰白色的花紋，如鱗如羽，他們是趨光的謙卑者，閃現在最明亮的陽光里。太陽有些刺眼，蒼白的畫面里，有人站在高處沖我吼叫，我聽不大清楚，估計是要我離得遠些。那些飄浮在空中的粉塵，似乎隨著呼吸進入我的肺葉里，漸漸積累成了一個墳墓。我不自覺想要捂住口鼻。

我不知為什么，突然想到某處“防治白蟻”的廣告。那是同樣的某日清晨里，赫然出現在某棟樓房上的紅色油漆大字，鮮紅如血。這樣的符號，時常會以神跡般的形式降臨在小鎮某處，然后漸漸以穩固的姿態出現在我們的視野中。我想，或許那舊宅是遭了白蟻的害，被蟲挖空了房梁和柱子，才需要拆了重建。想到細微處，是無數只白蟻整日整夜里，無法控制食欲在飽餐。白蟻把牙齒磨得更鋒利了，可以消化木頭。木屑就這樣變成了組成柔軟身體的一部分。而與此相對的房梁下，活動著老人、夫婦和孩子。或許除卻婚娶和喪葬習俗，這里已經失去了舊時印記。這樣的房子終歸會有一天，以各種借口被倒塌。一座房子就像一本書。我還記得偶然在門梁上看到的字——“民國十三年”。村里的房子挨得很近，就像無數只巨大的集裝箱，不知道哪一天會流落何處，以及生活在這里的人。

時間有些緊，我加快了腳步，這也讓街邊的氣味變得緊密起來。垃圾收集處堆著大大小小花花綠綠的塑料袋，一股酸腐的氣味無風擴散。蠅蟲飛舞間，是幾個分揀垃圾的女人。她們如蛹般封閉自己，口罩、袖套、手套、黑色長筒雨靴。拐角處正開了幾片極香的玉蘭，在空氣中混合出詭異的尖銳。途中有一家私人工廠，藍色圍板旁，一只狗非正常死亡了，背景是一條淌著黑水的河。那具尸體在各種昆蟲的包圍啃噬下，散發出一股惡臭。今天，它終于從褐色的毛發中，露出了白色頭骨。我總是忍不住要瞅一眼，一天兩次。不遠處客家豬肚雞餐廳開張，門前鞭炮歡喜地爆開，留下了滿地破碎的紅紙屑，空氣中還彌漫著二氧化硫的味道。灑水車從馬路一邊緩緩開過，終于壓住了空氣中的躁動和不安。運貨的汽車開得飛快，闖了紅燈。一輛摩托車突然停在身邊，男人笑著問我，要蘋果手機嗎？

終于到單位。上午的工作要出車，到某家醫院做流行病的個案調查。醫院里一家四口，確診為登革熱。最近，我對花斑蚊子有些過于敏感，因為我可不想無緣無故發燒。醫院的走廊上沾著一層濕潤的水汽，沾了很多細碎的臟的泥。消毒水的味道刺激著鼻腔黏膜，讓人想打噴嚏。我站在這里顯然有些思緒游離。我一寸一寸打量空氣，尋找著那些隱匿的飛蟲。

只是簡單的問答和記錄，醫院里的帶教老師顯得有些忙亂。我對這個男人并不熟悉，可我知道科室里的其他人常常在背后嘲笑他，他們笑的時候捂著口鼻。那時我也笑，附和著笑。但是，總有人比我更加諂媚，看向我的時候眉眼間充滿得意。

我對面坐著的男人，抱著四五歲的女兒。女孩穿著一雙紅皮鞋。男人有些委頓地倚靠在塑料椅上，嘴唇發青，有些恍惚并喃喃自語。

“我們這病是怎么得的？”男人有些費解。生病當然也需要正當理由。

“哦，登革熱是一種由病毒引起的急性傳染病，主要由那種花斑蚊子傳播。”我說道。

“我就知道，我和小區物業說了多少次，要殺光那些可惡的蚊子。”

“注意家里不要養水生植物，蚊子會在有水的地方產卵。”我心想，真是可笑，蚊子怎么可能被殺光。一顆蟲卵足以演化出千軍萬馬，藏在你喜愛的水仙花下，在你呼出的暖氣中，在萬籟俱寂中，繁衍生息。腦海中，我看到一只花斑蚊子靜悄悄醒來，白色的條紋纏在每一條深黑而修長的腿上。它沾過那水，嗅著淡淡花香，抬頭感受屋子里的人氣，并開始醞釀毒素。它偷偷笑了，有些癢癢的，如同隱匿在人類內心的想法，不被察覺。

一旁的病房里，躺著還在發熱的老人，我透過蚊帳看到他臉色發白，我知道他的血液里，含有可以致病的活物。這些細小的東西，難以被察覺，卻總是喪心病狂地想要侵占我們的軀體。我們的身體里燒起大火，要燒死異類，也灼痛我們自己。我有些迫不及待想要離開這里，醫院里總是彌散著一股晦暗的氣氛。那些醫生仿若圣人般存在，病人則如同受到了污穢的詛咒，而化驗的機器就像裁決的利器。

下午，我躲在單位花園的長椅上打發時間，我相信沒有人在意我消失。我看完日報的每一個版面。報紙常常避重就輕，著實有些無趣。我似乎天生對蚊蟲有種特別的吸引力。我順手捏死腿上一只正在吸血的花斑蚊子，一滴血就這樣暈染在指尖，然后慢慢干涸。沒有切膚之痛，麻木的人們可以放過蒼蠅，可對于這吸血的蚊蟲呢？

有人在微博上發照片，廣州的街道上正塞著游行示威的人群，隨處寫著“捍衛國土”的字樣。可我知道這樣的活動，很快就會偃旗息鼓，就像一堆虛弱的肥皂泡。手機響了，學校發來短消息，禁止學生參加任何集會活動。這樣的消息屢見不鮮，說是要保護我們。聽說《記念劉和珍君》已經從中學課本中刪掉。如今，憤青已經不多見了，而保留血性的大多是土匪，是喜歡動刀子的。果不其然，他們又開始打砸搶劫了，幾輛車，幾家店，但終歸是無關痛癢的。真正的切膚之痛是什么？現在，愛國不是出于自然流露，也需要被理性。

傍晚的地鐵擁擠如潮，一如平常。洗衣店、面包店還有報刊鋪，同樣開在了地底深處。人類的腳步蔓延到越來越深，土地會不會轟塌？有人撞到我，留下一個背影。上車時有人戳我的腰，并沒有抱歉的言語。在車上，我們又像情人一樣相擁，調情般呼吸相觸。門開時，我覺得自己就像一顆炮彈被彈出，要去炸開一個缺口。眼前一位母親正推著一輛嬰兒車奔跑，像一只氣宇軒昂的甲殼蟲。畫面中，我們像蟲子般張狂四散。推搡這個動作，變成了一種快意的釋放。我不認識眼前的他們，他們到底急著去哪里？列車一輛一輛，在地底徘徊交錯。大地中涌動著風。我加快了腳步，嘴上想說出些咒罵，心里卻想著，等等我，等等我。

回到出租屋，我感到一股深深的疲倦。在相對漫長的黑夜里，我選擇關去所有的燈。我喝了一整瓶礦泉水，吸了一支卷煙，洗過一個冷水澡，始終未踏出房門半步。出租屋完美展現了一個未婚男人的形象，家具簡潔而物品凌亂。我赤裸地躺在床上，拿出聽診器，聽了心音，第一心音低而長，第二心音高而短。我還活著，并且健康。臥室處于整棟房子的角落，我卻可以從窗口感知到鄰居的活動。

樓下有兩只腳板噼啪拍著地板，一只乒乓球彈著滾向遠處。一定又是那個散養的男孩，光著屁股跑動。隔壁的男人和女人洗過澡，短暫的三五分鐘里，他們低吟喘息，一旁還睡著小女孩。隨著一陣顫抖，男人的聲音戛然而止，仿佛被抽干了所有生氣。他說，這次一定要生個男孩。對門有個年輕曼妙的女子，總是后半夜兩三點才回家，她的鞋跟細而長，踩在烏黑的走廊里，優雅又令人著迷。鏟子與鍋壁觸碰，飯菜香就不斷逸散出來，飄到我的屋子里。她似乎把桌子擺滿了，就像盛大的婚宴一般。

我決定把燈打開，看看時間，照照鏡子。我懷疑哪里出了錯，或許是我生了病。白熾燈照在房間里，有雨飄進屋打濕了白墻。隨著腳步，我的頭皮一陣發麻，渾身汗毛直立。眼前是無數只蟑螂張皇而逃，它們速度極快，遽然消失了大多，剩下幾只無所遁形的，閃著棕色的油光。面包屑散落著，桃子少了半顆，白日里毫無痕跡的書桌，竟然在夜晚成了蟲的天堂。我踩碎了它的身體，我聽到了酥脆的響聲。對于這些丑陋的生物，我生出了巨大的恐懼。原來我一直不是一個人生活，在這房間里，一直藏著無數只眼睛，每天看著我吃喝和行走，并等待暗夜到來，成為主人，模仿我的生活。它們悄然潛伏著，暗藏殺機，就像病毒。

我開始挪動每一個盒子，每一本書。我試圖拍打每一處，甚至用聲音去恐嚇。我請求它們不要再出現。而那只分明被踩扁的蟲，竟然復蘇站了起來，它的觸須擺動著，似乎在挑釁我的尊嚴。我變得小心翼翼，甚至有些神經過敏，我睜大了眼睛看著每一處，精神有些崩潰。我不敢想象，我還要如此度過無數個日夜。最終，我還是放棄了，選擇把所有的燈關掉，回歸黑暗。我躺在木板床上，夜色如棉被般覆蓋我的軀體，我的額頭漸漸滲出汗珠。我等待更細微的聲音出現，我聽到蟲子在地板上走動起來，它們仿佛在舞蹈，用牙齒啃噬我的余生。我有些痛恨失眠，可太陽就要降臨。但我又害怕天亮，因為我又將開始，重復這相同的一日。我的生活，似乎成了一個無法停下來的循環。那些白天出現過的靜物，開始不斷出現在我眼前，蝗蟲過境般咬著心。我又何嘗不是一個無知的存在，總是披著虛偽的殼。

我決定白天就去買蟲藥，這場戰爭才剛剛開始。我要殺盡它們，得到解脫。

這一天我請了假沒有去上班，因為我果真得了重感冒需要休息。

⊙ 蕭言中·“我愛你”系列