馮小剛：養(yǎng)活自己，娛樂人民

策劃／本刊編輯部 統(tǒng)籌／遙 文

馮小剛的電影一直被認(rèn)為都是給觀眾解悶的，電影《夜宴》突然改風(fēng)格，變成中國版《哈姆雷特》了，各界的褒貶也就全來了、其實(shí)馮導(dǎo)的電影理念仍然很質(zhì)樸——電影是吃飯的家伙，養(yǎng)活自己，娛樂人民。這與姜文的“電影是其精神所在”相比，顯然低俗了些；所以每和姜文談起電影，馮小剛總有些不好意思，覺得自己把電影拉下了神壇、馮導(dǎo)自覺在電影這座被供奉的宮殿里沒自己的位置，于是就在旁邊蓋起了偏房、孰料這偏房越蓋越高，越蓋越大，漸漸地成了電影新坐標(biāo)，不過馮小剛到底是個(gè)有理想的人，這在《我把青春獻(xiàn)給你》中早已表白過。他有心拍一部中國最成功的娛樂片，以一種全新的方式，有動作，有特技，和以往的馮氏喜劇完全不同，他說想看看自己這片林子到底有多大，還能撐多大?多有追求、事實(shí)證明，他飛得不賴，因?yàn)榇蠹叶颊f他變了。

封面人物檔案

馮小剛：1958年出生 白幼喜愛美術(shù)、文學(xué)。高中畢業(yè)后進(jìn)入北京軍區(qū)文工團(tuán)，擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)1985年，他調(diào)入北京電視藝術(shù)中心成為美工師，先后在《大林莽》、《凱旋在子夜》，《便衣警察》、《好男好女》等幾部當(dāng)時(shí)很有影響的電視劇中任美術(shù)設(shè)計(jì)。

馮小剛作品：《遭遇激情》、《大撤把》、《永失我愛》、《天生膽小》、《北京人在紐約》、《編輯部的故事》、《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》《萬事如意》、《一聲嘆息》、《手機(jī)》、《天下無賊》、《夜宴》。

在王朔的小說《你不是一個(gè)俗人》中，有個(gè)吹捧大師，此人名叫馮小剛。他帶領(lǐng)于觀、馬青以及小魯?shù)纫粠湍贻p人為人們圓夢這部小說后來成為電影《甲方乙方》的故事原型，有趣的是，這部影片的導(dǎo)演也叫馮小剛 小說中的馮小剛最終沒能做出驚人之舉，但現(xiàn)實(shí)中的馮小剛卻因?yàn)閷?dǎo)演電影《甲方乙方》而一炮走紅，在各路電影逐鹿中國影壇的20世紀(jì)90年代中期異軍突起，短短幾年他便確立了中國賀歲片霸主的地位

正如在馮小剛自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中說到的“寫這本書的初衷是給冬天解悶的，寫完了才驀然發(fā)現(xiàn)，我已將青春獻(xiàn)給了你 ”馮小剛的電影一直被認(rèn)為都是給觀眾解悶的，電影《夜宴》突然改風(fēng)格，變成中國版《哈姆雷特》了，各界的褒貶也就全來了，其實(shí)，馮小剛?cè)匀皇悄莻€(gè)大眾文化示范者，他自己十分中肯地說過：“我就是一個(gè)問題導(dǎo)演，我覺得這樣挺好的?！笔聦?shí)上，他確實(shí)把自己獻(xiàn)給了電影事業(yè)。

凡人

看馮小剛的外表，真的很難跟一切優(yōu)美的詞匯聯(lián)系起來。一般來講，但凡優(yōu)秀的人物，總是儀表堂堂的，特別是導(dǎo)演，因?yàn)槭撬囆g(shù)工作者，總應(yīng)當(dāng)有些藝術(shù)氣質(zhì)，氣宇軒昂什么的，可馮小剛，怎么看怎么覺得普通得不得了，要是硬往影視藝術(shù)掛鉤，也就適合演個(gè)匪兵甲、匪兵乙之類?？善褪沁@個(gè)表面上特別不出彩的馮小剛，卻為中國影壇大大添了彩。

馮小剛的相貌也很難與“才華”二字聯(lián)系起來，不過，所幸他所處的時(shí)代讓他這顆金子沒有被埋沒。李宗盛有一首歌叫《和自己賽跑的人》，而對于只讀過高中，當(dāng)過軍人和工會文體干事的馮小剛來說，幾十年都在和自己、和別人賽跑。1958年出生的他自幼喜愛美術(shù)、文學(xué)；高中畢業(yè)后進(jìn)入北京軍區(qū)文工團(tuán)，擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)；轉(zhuǎn)業(yè)后，到北京城市建設(shè)開發(fā)總公司當(dāng)工會文體干事。1985年，他調(diào)入北京電視藝術(shù)中心成為美工師，先后在《大林莽》、《凱旋在于夜》、《便衣警察》、《好男好女》等當(dāng)時(shí)很有影響的電視劇中任美術(shù)設(shè)計(jì)。在搞本職工作的同時(shí)，馮小剛開始劇本創(chuàng)作，和鄭曉龍合作編寫了他的第一部作品《遭遇激情》；然后，他與王朔聯(lián)合編劇《編輯部的故事》；然后，他和鄭曉龍編劇、夏鋼導(dǎo)演了《大撒把》；然后，他手執(zhí)導(dǎo)筒，導(dǎo)演了《永失我愛》。

再然后是《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》，以及《一聲嘆息》、《手機(jī)》、《天下無賊》……漸漸的，馮小剛儼然成為一個(gè)品牌，成了票房感召力，在中國電影市場樹立了自己的專屬成功品牌。有人說馮小剛的電影之所以獲得觀眾的熱愛和觀眾的擁戴，是因?yàn)轳T小剛電影不拒絕小市民的溫和的偏見。比如《不見不散》當(dāng)中有那個(gè)教美國警察說漢語的場面，恰恰迎合了觀眾對老外的某種微小的排斥。馮式電影中用的小人物，在語言上不時(shí)能抖出來一串串小機(jī)靈，或是尊嚴(yán)，或是諷刺，抑或是發(fā)泄。

當(dāng)所有人都以為他是個(gè)喜劇大師時(shí)，他又開始玩深沉。在做了11年編導(dǎo)之后的2006年，馮小剛開始被重新認(rèn)識。在近年整個(gè)中國電影充斥著浮躁和投機(jī)的氛圍，在表面熱鬧，實(shí)則空洞的電影現(xiàn)象鋪張開去的時(shí)候，他沒有為外國人拍片的那種做作，沒有為藝術(shù)而藝術(shù)的那份矯情，在他的作品中顯現(xiàn)出來的是一種自然而然的機(jī)智和趣味。而且，日益成熟?！短煜聼o賊》之后，馮小剛通過《夜宴》，讓富足的現(xiàn)代人看到了自己本性的貪婪、情感的匱乏和靈魂的局促。

天下沒有不散的《夜宴》，這個(gè)“散”還體現(xiàn)在電影本身的構(gòu)架上。被馮小剛寄予厚望的古裝大片，自公開亮相以來，影評人褒貶不一。先是在國內(nèi)點(diǎn)映時(shí)遭遇笑場，接著在威尼斯影展上首映時(shí)，又被指其故事太西化，不像以前的中國影片，缺乏中國特色。

但在投資方眼中，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千人心中也有一千種《夜宴》的意義——葛優(yōu)覺得它是“馮小剛藝術(shù)生涯的一部厚重的作品”，譚盾認(rèn)為是“最復(fù)雜的人性的體現(xiàn)”，馮小剛自己講，是“離家出走，撥亂反正”。

法國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2006年5月22日，中國導(dǎo)演馮小剛這一天正式向世界各地片商推薦他的新作《夜宴》。馮小剛戴著巨大的墨鏡來到海水深藍(lán)、海灘雪白的戛納與記者見面，那副墨鏡即使在采訪的時(shí)候也沒有摘下過。

從這天起，喜劇導(dǎo)演馮小剛多了一個(gè)身份——面向世界的導(dǎo)演馮小剛。這一天，有很多說英文的人爭相和馮小剛握手問好，他也開心地用英文打著招呼。甚至，當(dāng)周迅問他要不要一杯水潤潤嗓子時(shí)，他自然地回答了一句：“不用，我這兒有TEA。”

松弛和真實(shí)，是馮小剛行走江湖并越來越無往不利的法寶。對于身為導(dǎo)演的馮小剛來說，他既沒有陳凱歌天生貴胄的優(yōu)越感，也沒有肩扛第五代或第六代大旗的負(fù)擔(dān)。于是，他有了足夠的底氣與所謂的經(jīng)院勢力掰掰手腕。

狂人

破口大罵娛記，是馮小剛在2004年發(fā)出的最強(qiáng)音：“我他媽真想抽你！”原因是，他在北京的住所被示之媒體。事情發(fā)生之后，有人說馮老師罵得痛快，有人說辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗，做人要厚道。但馮老師毫不退讓：“我勸他們這個(gè)周刊所有的記者都辭職下崗，在這個(gè)地方工作，對他們的家人來說都是一種羞辱?！?/p>

話能說到這個(gè)份兒上，也就只有馮小剛了。

我深信，馮小剛的暴怒不是出于仗勢欺人的勢利眼，而是他的本性使然。

央視“藝術(shù)人生”做馮小剛的節(jié)目時(shí)，導(dǎo)演問有沒有家庭生活的錄像，在演播室現(xiàn)場播放一下。結(jié)果導(dǎo)演還沒說完，馮小剛的話就沖口而出：“沒想到做一次你們藝術(shù)人生的節(jié)目這么費(fèi)勁，早知道這樣我就不做了?！比缓髮㈦娫拻鞌唷．?dāng)時(shí)把導(dǎo)演憋得直欲懷疑人生，但等兩天后見到馮小剛，他卻完全忘了此前發(fā)作的暴脾氣，而是跟人家掏起心窩子來，言談之間也沒了火藥味兒，而是充滿宿命感，直說人的一生，指不定會遇到什么人或什么事，來成全你一把。

演藝圈不可確定的事情太多，昔日一起摸爬滾打的鐵哥們，今天也許就要惡語相加；眼下的甜蜜鴛鴦，明日也許就要形同陌路，所以在這個(gè)垃圾場里，沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益?？吹今T小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》，崔永元與馮小剛、劉震云之間的嘴仗通過媒體鬧得不可開交，但翻開書，赫然卻是劉震云老師對小崔不加掩飾的贊美：“(崔永元)僅僅是‘實(shí)話實(shí)說’的平民主持人嗎?他顛覆了整個(gè)中國電視的說話方式和關(guān)注習(xí)慣。祖國，母親，你多幾個(gè)這樣的人就好了?！贝艘粫r(shí)彼一時(shí)啊。

唯一可以肯定的是，馮小剛和張藝謀絕對成不了朋友。盡管兩人已經(jīng)平分中國電影的票房，即使是這樣，也絲毫沒有惺惺相惜的感覺，甚至連表面的客套都做不出來。相信馮老師和張老師是彼此不屑的，就像市民看不起農(nóng)民，農(nóng)民對市民也絲毫不感冒一樣。

馮小剛自我評價(jià)，在中國電影的叢林中，他不是一只沉默的羔羊，而是一頭餓了一年的狼。很有意思的是，雖說靠喜劇起家，馮小剛卻最討厭將他的電影叫做“搞笑”電影。他自言：“我從來也沒有‘搞’笑過，‘搞笑’這兩個(gè)字是對我們創(chuàng)作的一種侮辱。我們拍的電影是幽默的感覺，‘搞笑’這兩個(gè)字是非常不準(zhǔn)確的。你可以說它是喜劇，我對‘搞笑’這兩個(gè)字感到非常惡心?！辈贿^從這里也可以看出他“曲線救國”的決心。幽默只是他的一個(gè)方面，他之前的片子也并非都是喜劇的路子，他本人也絕非沒心沒肺、快樂無憂的人，他的心里裝著事，裝滿思索。

他是中國票房冠軍導(dǎo)演，老百姓最期待最給面子的導(dǎo)演，但也是中國最郁悶的導(dǎo)演，以至于他憤憤不平地評論那些藝術(shù)上高深、票房上卻往往慘敗的藝術(shù)片說：“千萬別上了所謂藝術(shù)片的當(dāng)，好多藝術(shù)片特做作！我覺得藝術(shù)片應(yīng)該特別要注意原創(chuàng)性和真誠。很多貼著藝術(shù)標(biāo)簽的電影我感覺充滿模仿，幾十年前就有了，都是拍給評委看的?？茨切╇娪埃灰詾樽约旱钠肺痪透吡?，其實(shí)他是一糊涂人?！彼踔琳{(diào)侃自己將來如果不拍片了，就跟著金雞獎(jiǎng)到各個(gè)城市參加會議。

由此說來，狂人馮小剛，根本就是一個(gè)挺性情，挺本分的人。他很認(rèn)真，一點(diǎn)都不張狂，甚至他認(rèn)為自己挺自卑，不是特別自信，但有時(shí)候還要裝出一番特別自信的樣子。很多時(shí)候自己再堅(jiān)持一下，可能就能按照他的想法來做。馮小剛往往會想別傷人，也怕因?yàn)閳?jiān)持自己而把事情弄黃了。所以，可以想象，這樣一個(gè)并非科班出身，卻通過努力打拼，開辟了自己一片天地的人內(nèi)心深處其實(shí)多么需要得到更高的認(rèn)可。

本分人

馮小剛的家蝸居在亞運(yùn)村一樸素的居民樓里，粗糙的樓體外觀讓人對居住其中的人的生存環(huán)境也產(chǎn)生了質(zhì)疑。而當(dāng)推開馮導(dǎo)家厚重的門時(shí)，樓外與居室內(nèi)強(qiáng)烈的對比讓人頭腦中竟然片刻出現(xiàn)了“短路”，所有的感受就像馮導(dǎo)的美國朋友形容的一樣，簡直就是“從地獄踏入了天堂”。

家居設(shè)計(jì)由馮小剛一手策劃。房子寬大敞亮，內(nèi)部造型似古希臘劇場，每個(gè)房間都呈現(xiàn)不同的風(fēng)格，有地中海式的，也有西班牙式的。主體色調(diào)集中于白、灰、綠、黃。其中最有特色的是一間小型放映廳，一面墻作為銀幕，前面放一個(gè)雙人沙發(fā)，協(xié)調(diào)而舒適；另一面墻全是書架，上面放滿不同的DVD、VCD，一看便知這是專業(yè)人士的品位?！榜T小剛把家布置成這樣，讓我沒事就想呆在家里，不想出去，沒辦法?！毙旆f。

在家里，馮小剛對徐帆的稱呼很多，比如帆子、徐老師、領(lǐng)導(dǎo)……足見徐帆在家中的絕對領(lǐng)導(dǎo)地位。《我把青春獻(xiàn)給你》中，馮小剛坦白交待了自己與徐帆相識、相戀的全過程，并把徐帆稱為“去污粉”。這“去污粉”其實(shí)是有來歷的——四川人喜歡叫漂亮的女人為“粉子”，漂亮的稱為“中粉”，最妖艷的則稱為“巨粉”，“徐帆的漂亮不用我夸，有目共睹，這幾年對我改造不少，讓我改了不少臭毛病，叫‘去污粉’最合適！”

馮小剛對于自己追求徐帆的描述，最精彩的莫過于“一朵鮮花左躲右躲還是插在了牛糞上”。妻子徐帆，明朗、純粹、踏實(shí)，重視生活細(xì)節(jié)，講求生活情調(diào)，但絕不屬于小資式的矯情。恐怕多數(shù)人無論如何也想不到，徐帆會選擇馮小剛做丈夫。在中國，徐帆絕對可以當(dāng)之無愧地躋身于一流女演員的行列。她是絕對的演技派相貌，雖非沉魚落雁，卻也品貌俱佳，氣質(zhì)不俗，特別是跟馮小剛站在一起，簡直是天仙下凡。但就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的女子，卻可以心甘情愿地說：“嫁給馮小剛是我的福氣?！?/p>

敢娶聰明女人為妻的男人是相當(dāng)自信甚至自負(fù)的，這種男人通常也是最有實(shí)力的，他們相信，無論別人多聰明，也只有被他征服的份。當(dāng)然，馮小剛不會有這樣自負(fù)，擁有徐帆，他更多的是感恩和惜福，甚至有一點(diǎn)受寵若驚，直言徐帆讓他“找到了做人的尊嚴(yán)”?；橐鍪且环N更加深層的關(guān)懷，馮小剛教會了徐帆快樂的本事，也給了她快樂。而徐帆對于丈夫感情的堅(jiān)定也令人感嘆，甚至懷念舊時(shí)代女子婚后隨夫姓，一聽就能知道是誰家的媳婦，于是，想在自己的車牌前加上FXS三個(gè)字母，意思就是馮徐氏。可見，越是優(yōu)秀的女子，不動情則已，一旦動情，流露的溫柔是無法想象的。

對話馮小剛

這個(gè)時(shí)代不需要貴族

2006年國慶，陳凱歌、馮小剛、張紀(jì)中各花1000萬人民幣為雅虎拍攝的廣告同時(shí)現(xiàn)身，充滿馮式黑色幽默的《跪族篇》不出意外地大受歡迎。這部短片直接采用了馮小剛籌劃多時(shí)的電影《貴族》的創(chuàng)意，在《跪族篇》中，范偉扮演了一個(gè)秦姓暴發(fā)戶，某日偶遇自稱汝南周氏貴族的年輕女子后大受刺激，隨即決定為自己找一位身世顯赫的貴族祖先，然而最終他發(fā)現(xiàn)，原來自己的祖先是“跪族”秦檜。

顯然，作為平民精神的代表，馮小剛對時(shí)下盛行的貴族話題，自有一番看法。

BIZMODE：你在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中把自己的過去都說了。你覺得自己成功到底是什么原因?

馮小剛：成功的人都是一樣，是因?yàn)橄矚g一件事，那就是權(quán)力，然后自然而然地一步步走過來了，不可能從一開頭就把后來的事都設(shè)計(jì)好。這跟商人做買賣完全不同，不可能有那么明確、具體的目的。我實(shí)際上就是個(gè)骨子里不安分的人，特能吃苦受累的人，前提是興趣所致。

BIZMODE：我從一篇文章里看過張藝謀對你的評價(jià)。他認(rèn)為你的電影走的是一條另類路線，口吻則是——“馮小剛雖然也成功了……”你在業(yè)內(nèi)遭到部分人的非議是一個(gè)明擺著的事實(shí)，你自己怎么看?

馮小剛：我的確跟別人不大一樣。如果走的是一個(gè)路子，我肯定也淹在里面了。中國的電影有些奇怪，大家都認(rèn)為自己的電影是藝術(shù)，越曲高和寡越好，不然就覺得自己低了。我不這么想。我的做法是為觀眾打開一扇門，用5到10分鐘把他們催眠，讓他們進(jìn)入一個(gè)比較接近于他們想法的情境，在這個(gè)情境里，一個(gè)普通人的感想和欲望都被盡可能充分地展現(xiàn)了出來。

BIZMODE：現(xiàn)在看來，你的方法還是可行和有效的——票房收入很好。你怎么看待你的影片在市場上的成功?

馮小剛：感覺非常好。中國電影很晚才開始搞商業(yè)運(yùn)作，近幾年來，它終于開始向市場低頭了。在這方面我走了一條跟別人不同的路，否則就沒有今天，我感到慶聿。

BIZMODE：你怎么看待中國的貴族階層?

馮小剛：我是想說，在中國現(xiàn)在還沒有貴族，而且這個(gè)時(shí)代也不需要貴族。什么是貴族?就是不顯擺、不羨慕、不著急、不撒謊、不關(guān)心世俗的瑣碎的事，滿腦子裝的全是四六不著的想法兒。這些，都與這個(gè)時(shí)代所需要的東西相反。對什么事都不著急，不爭?不爭還有你什么戲!

BIZMODE：向往成為貴族嗎?

馮小剛：這不是你想成就成為得了的。現(xiàn)在好多人有錢了，就想往貴族的生活方式上靠，其實(shí)也只能講究一些表面上的東西，骨子里根本不可能是那么回事。從推動社會發(fā)展的角度講，貴族沒什么積極意義，跟廢物沒什么兩樣兒。我的境界，就是一個(gè)普通人的精神境界。