在鄉村,從谷子中走出來的叫米,從米中流出來的叫米酒。
米酒是漢子暖暖的血,暖暖的血催發暖暖的心事。風吹桃花,妹妹身體的氣息是酒;風吹星晨,妹妹秋水盈盈的雙眸是酒。酒紅燙傷了臉頰,就由衷地吼幾句山歌。山岡,羞澀地側轉秋的額頭,野性的笑就釁倒在山坡的草叢里。
米酒是土地不息的魂。農歷打開一個吉祥的聲音:五谷豐登,六畜興旺!開春了,煮酒祭谷神;過年了,煮酒祭祖先。在布谷鳥的呼喚和稻秧的呼吸里醞釀,在爆竹的歡呼和阿婆的祈禱里升華。有泥土的味道,有醇的番與情。酒,在祖先的血脈里沸騰,在銀白的棉花和金黃的稻穗上舞蹈……歲月老了,酒的故事卻不會老去。
來鄉下吧!想釁,你也許醉不了;就那么淺淺的一口,你也許成為水、成為云、成為一雙會飛的翅膀。米酒,其實是一首古樸、清純的民謠。