忘了是誰說過這樣一句話,意思是每個人的內(nèi)心深處都埋藏著恐怖情結(jié),好的恐怖作品就是如何行之有效地去挖掘它。我覺得這話說得很棒,棒得就像自己說出來的一樣。今年,我忽然突發(fā)奇想,要鼓搗一些讓人怕怕的文字了。其實說起來,自己的膽量也談不上大,至今一個人躲屋里看港片《山村老尸》還有點兒心理障礙。不過,話說回來,正因為如此,我才認為自己是這塊料。畢竟像咱這號的還是占絕大多數(shù)嘛。孫子有曰:知己知彼,百戰(zhàn)不殆。
昨天晚上,與往常一樣,我接著構(gòu)思自己的小說題材。不想思路一溜號,就想到了平日里的一些恐怖念頭上。順便玩味了一把,頗有點兒心得。在這里,筆者不敢藏拙,一同貢獻出來。為求一目了然,現(xiàn)分行記錄如下:
1.洗臉的時候,總覺得旁邊有人伺機盯著你。
2.方便時,總擔心會從下面排便口伸出類似于手一類的東西。
3.看恐怖故事或影片時,總感覺背后有人。走夜路時也一樣。
4.從一個房間進入另一個房間,電腦開著,燈沒開,總擔心電腦前坐一披頭散發(fā)的女子。
5.晚上關門時,總害怕門外黑暗中突然閃出個人影。
6.晚上躺床上,又會擔心黑糊糊的窗戶突然出現(xiàn)張人臉。
7.也就是最后一條,做某件事時,不期然便會聯(lián)想到與自己眼下場景非常相似的恐怖情節(jié),比如上廁所,進電梯間,半夜忽然接到陌生電話,等等。
昨天晚上,我將這些寫好后,接著又生出另一個奇怪的念頭:假設。假設時光退回到10年前,這幾條里又會剩下哪些呢?這樣一來,問題就變得容易理解多了。因為1和2顯然是不存在的,4、6、7肯定也一樣,余下的只有3和5。其實3也只是后半部分,畢竟我真正意義上接觸恐怖故事及影片還是近10年的事情。對于十年來新增的1、2、4、6、7,略加分析不難發(fā)現(xiàn),它們通通屬于某些影片或故事中的某些情節(jié)。也就是說,一切不過是藝術創(chuàng)作給自己帶來的心理影響。有了這個大概方向,繼續(xù)想下去。許多事先還覺得不可理喻的念頭,很快就迎刃而解了。
比如第1條“洗臉的時候,總覺得旁邊有人伺機盯著你”,極有可能是自己看了前文提到的港片《山村老尸》的影響,片中一個場景給我的印象非常深刻,就是一位長頭發(fā)的小伙子在水房洗臉時,伴隨著一聲恐怖的配音,鏡子里有個人影快速閃過!
第2條“方便時,總擔心會從下面排便口伸出類似于手一類的東西”,大約最早得自于周星馳同學的《回魂夜》,里面除了從坐便器里伸出只手外,另一個場景給我的印象同樣深刻,就是打開水龍頭,里面流出來的自來水全部變成了紅色。至于第4條“從一個房間進入另一個房間,電腦開著,燈沒開,總擔心電腦前坐一披頭散發(fā)的女子”,我想到的是一部不知名的港產(chǎn)鬼片,影片也只是看了個片段,講一個男的晚上做了個噩夢,夢見自己的女友一動不動坐在電視機前,令人不解的是,電視屏幕上什么也沒有,只是一片雪花。等他夢醒后,果然發(fā)現(xiàn)客廳里有電視的屏光在閃,來到客廳,女友果然就一動不動地坐在電視機前。不過,我的感覺里,女主角似乎又融入了《午夜兇鈴》中貞子小姐的經(jīng)典形象:披頭散發(fā)。關于第6條“晚上躺床上,又會擔心黑糊糊的窗戶突然出現(xiàn)張人臉”,與電影無關,而是一本小說。一本我只讀了個開頭的小說。名字忘了。印象深刻的不是內(nèi)容,而是封皮,上面畫了扇窗戶,窗戶上很夸張地印著張挺富態(tài)的人臉。最后一條,也就是第7條“做某件事時,不期然便會聯(lián)想到與自己眼下場景非常相似的恐怖情節(jié),比如上廁所,進電梯間,半夜忽然接到陌生電話,等等”,相信也最容易理解,明顯是受了眼下網(wǎng)上、坊間流行的有關廁所呀電梯間呀等等的鬼故事的影響。
有趣的是3和5。“看恐怖故事或影片時,總感覺背后有人。走夜路時也一樣”跟“晚上關門時,總害怕門外黑暗中突然閃出個人影”。昨天晚上直到睡前,我還一頭霧水,沒能想出個滿意的結(jié)果。
但今天就不同了。我最先想通的是5。它使我聯(lián)想起了兒時(包括今天興致來潮時)經(jīng)常和朋友玩的一個游戲:敲敲對方的房門,然后閃到一邊,門開啟時,來個音響效果極佳的突然襲擊。
而3,我的理解相對要抽象。在此之前,我愿意援引另外一個情況有些相似的案例解釋(我的理解不能不說或多或少受它影響):相信每個人都有過這樣的經(jīng)歷,一個時期,總是做些從高空下墜的噩夢。據(jù)專家分析,原因是人類遠古時候生活在樹上,而從樹上下墜,則意味著夜間休息時遭遇到敵方偷襲。這是每位遠古祖先刻骨銘心的“噩夢”,后來,即使他們的后代轉(zhuǎn)戰(zhàn)到地面,這重年代久遠的憂慮感仍然在人類的潛意識里頑強地殘留了下來,成為今天的夢中內(nèi)容。我對3的解釋與此相去不遠,話說人類一失足從樹上來到地面,因為雙目與兔子不同,長在前方,這樣一來,背后的視野也就如同盲區(qū),等于個零。于是,時時刻刻提防背后可能遭遇到的襲擊,成為他們很長一段時期最重要的任務。久而久之,這重危機感就在人類的潛意識里扎下了根,并隨時代的變遷,提防對象也由野獸食人生番之類轉(zhuǎn)移成了新生的鬼怪,以及其他有可能給自己帶來威脅的某某等。
不知道我的解釋你聽了是否還算滿意。明確了這些后,我目前最大的心愿就是希望能通過自己的文字,給大家另外建立一些全新的“噩夢”。當然了,如果想做到這點,還需要一系列必不可少的前提,最起碼,我日后的作品你得記著關注。
編輯 孫瑋