老屋開(kāi)有青紫花

魂?duì)繅?mèng)繞的老屋

伊甸園，桃花源，香格里拉，海市蜃樓，據(jù)說(shuō)很美。魂?duì)繅?mèng)繞的卻是我的老屋，高天流云，依山傍水，冬掛冰凌，夏生紫花。

我的故鄉(xiāng)在澗水河谷，西有西山黃頂大覺(jué)寺，東有東山松柏延慶觀。老屋座落在西山腳下的一個(gè)古城，城分東西南北四座城門(mén)，城門(mén)為拱形，城墻用四方的青石砌就，掛著青苔。整個(gè)街道嵌滿(mǎn)鵝卵石，街道正中鑲有青石條，由此分成左右道，路面中高，每逢雨水充盈時(shí)節(jié)，清水滑過(guò)街道，讓我們心底也流淌著愉悅。

祖屋便從容地佇立在這條街的中央地帶。聽(tīng)奶奶講，鼎盛時(shí)期，街面有200余家商號(hào)，繁華至極。老屋以經(jīng)營(yíng)餐飲著名，號(hào)“德盛昌”。爺爺長(zhǎng)袍馬褂，瓜皮小帽，一副大掌柜摸樣。營(yíng)業(yè)時(shí)候，先掛出幌子，然后順門(mén)槽拆下一塊塊面板，整個(gè)就餐環(huán)境就裸露出來(lái)，食客一看便知深淺。隨著小二的一聲吆喝，新的一天開(kāi)始了。

老屋共有七間，不大卻很雅致，雕梁畫(huà)棟，別具風(fēng)韻。屋頂上稀疏地長(zhǎng)著青紫色佛塔狀且開(kāi)花的草，屋檐下是呢喃的雨燕的泥巢。庭院里整齊地鋪著大塊青磚，散墻根部砌有帶花紋的條石。院子靠東生有樹(shù)木三棵，我稱(chēng)之為“樹(shù)兄”。一棵秋梨樹(shù)，品質(zhì)很好，鄰家伙伴常伏墻頭窺探。一棵古槐，綠色過(guò)后便是淡黃的花，采摘下來(lái)可以食用，很甜很香。一棵花椒樹(shù)，根部時(shí)常長(zhǎng)出馬蹄狀的包，里邊是粉狀物體，具有止血功效，奶奶稱(chēng)之為“馬蹄包”，實(shí)在是我們這群淘氣孩子的天賜良藥。圍墻下一盤(pán)石磨，斑駁地記錄著曾經(jīng)的營(yíng)生。被樹(shù)陰覆蓋的土壤，隔在欄桿的后面，秋來(lái)的時(shí)候，祖父時(shí)常在綠架下采摘出豆角、西紅柿、南瓜、辣椒、茄子等新鮮蔬菜。

老屋幾經(jīng)風(fēng)雨，日見(jiàn)滄桑。幼年時(shí)期常與弟妹嬉戲其中，全然不知世態(tài)炎涼，總覺(jué)得世上最大的幸福莫過(guò)于此。后來(lái)，我們相繼創(chuàng)業(yè)，奔入鬧市，只是偶逢節(jié)日重回老屋，而忠厚的老屋，總是默默地等候著我們。祖母、父親、母親一臉和善，一屋暖氣。庭院小坐，四代同堂，春聞槐香，秋聽(tīng)蟬鳴，一幫兒女穿梭其間，陣陣暖流掠過(guò)心頭。

老屋的忽然冷清發(fā)生在近幾年，先是梨樹(shù)的凋零，隨后是幽暗的堂屋里，古色古香的花梨木長(zhǎng)條幾上放置的遺像。透過(guò)繚繞的梵香的青霧，依稀見(jiàn)祖父、祖母、父親、母親的臉時(shí)而憂(yōu)慮，時(shí)而惆悵，時(shí)而堅(jiān)毅，時(shí)而慈祥。

秋風(fēng)里，屋頂青紫色的花兒瑟瑟縮縮，無(wú)助地?fù)u曳。

神仙般的日子

出生的時(shí)候是否天呈異象，萬(wàn)木有感，或是聲若洪鐘？當(dāng)我問(wèn)及老人的時(shí)候，祖母、母親各執(zhí)一詞。祖母告訴我，你出生的時(shí)候日頭已經(jīng)開(kāi)始西墜，動(dòng)靜不大，哭了幾聲便鼾聲大作。母親卻說(shuō)，太陽(yáng)當(dāng)空的時(shí)候，你便準(zhǔn)點(diǎn)落地，而后號(hào)啕大哭，氣勢(shì)奪人。而祖父卻是陰著臉，一聲不吭。

記憶中的祖父不愛(ài)說(shuō)話(huà)，喜飲濃茶，即使喝酒，也是小盤(pán)小杯，弄一錫壺，幾個(gè)小盞，邀一兩個(gè)同道，庭院里擺個(gè)小桌，紅爐煮酒，淺酌慢飲，低聲細(xì)語(yǔ)。

祖父的不茍言笑，謹(jǐn)小慎微，與其坎坷經(jīng)歷有關(guān)。祖父十四五歲便與我的叔祖父背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)河北保定府，顛沛流離于山西，討過(guò)飯，當(dāng)過(guò)伙計(jì)、學(xué)徒，后來(lái)在洪洞學(xué)得廚藝，專(zhuān)攻“火燒”，再后來(lái)在古岳陽(yáng)開(kāi)了小鋪，繼而成“德盛昌”飯莊，才緩得幾口氣，又逢日本人掃蕩，舉家逃往瓦罐溝。因時(shí)局動(dòng)蕩，不敢輕舉妄動(dòng)，為維持生計(jì)，他將若干名貴家什或是變賣(mài)，或是劈為柴棒，化為炊煙。再回城又見(jiàn)國(guó)軍，多少還能掙些銀兩，又逢紙幣貶值，舉家生活窘迫。祖父強(qiáng)打精神，咬緊牙關(guān)，與祖母起早貪黑，冬磨豆腐，夏做胡辣湯，終于將我的父輩撫育成人。父親在安澤二小、候馬教干校完成學(xué)業(yè)，就職于安澤九年制學(xué)校，祖父才喘過(guò)幾口氣，卻將瘦瘦的身軀融入黃土。是年，我八歲左右，打著招魂幡，弟弟捧著祖父的遺像，身后是哭得死去活來(lái)的祖母，悲淚如飛的父母。后來(lái)，祖母告訴我，祖父臨死前，想打幾瓶吊針，而我的父輩們卻無(wú)動(dòng)于衷，以至于祖父撒手西歸。祖母與祖父相偎一生，苦中作樂(lè)，祖父病時(shí)，祖母心中的苦楚自是天大，但她不相信祖父已病入膏肓，對(duì)父輩們的微詞自是一時(shí)怨憤，過(guò)后，仍對(duì)他們呵護(hù)有加。

祖母成了這個(gè)家的脊梁，老屋的主人，多的是辛苦和磨難，少的是豐足和安逸。一介女人，識(shí)得祖父的忠厚與勤勞，不懼貧寒，與祖父結(jié)為伉儷，她娘家人不能理解，與祖母斷絕關(guān)系。祖母為造得老屋，與親人打官司，掙得兩畝薄田，變賣(mài)成銀兩，最終成為“德盛昌”的原始資本。為人母親，一個(gè)人趕著騾子，從深山收得豆子，大雪天，大黑天，一人獨(dú)往，不說(shuō)恐懼，還得冒著嚴(yán)寒。在身上多了幾道血口子的時(shí)候，她終于回到老屋，不敢安歇，趕做豆腐，以便次日清晨叫賣(mài)。

父輩們成人了，家里多了些貼補(bǔ)，我們出生了，老屋多了些歡聲笑語(yǔ)。老屋的梨花開(kāi)了，潔白如雪；老屋的槐花開(kāi)了，濃香馥郁；老屋的花椒熟了，串串紅火；老屋堂煌亮麗，桌上瓜果桃梨，膝下兒孫滿(mǎn)堂，祖母說(shuō)，真似神仙般的日子！

心平過(guò)得海

老屋的墻壁上固定著多個(gè)相框，我的寢室里，有一個(gè)是圓形的，直徑約1.5尺，質(zhì)地為金屬的。那是父親用一個(gè)鐘表的門(mén)制成的。有一張黑白照，是我兄妹三人的合影。妹妹睜著圓圓的眼睛，像一個(gè)洋娃娃，裙子提到腰間，上面綴著好看的花，至少兩三年內(nèi)無(wú)需急著買(mǎi)衣服。弟弟雙手垂直，雙腳并攏，穿著一條打著補(bǔ)丁的褲子，上身穿的是我的舊衣衫。而我的手指間托著一本“紅寶書(shū)”，由此可看出六七十年代的家庭生活背景和政治熱情。妹妹叫心花，意為心花怒放，在兩個(gè)光頭相繼風(fēng)光之時(shí)，多個(gè)女孩，可見(jiàn)長(zhǎng)輩們的歡喜。弟弟跟心，想必是隨心的意思，也透著和我一起成長(zhǎng)的意愿，至此可推出我的名字，心平，好比今日之通俗歌唱，細(xì)想亦無(wú)出奇之處，而祖母只是給我說(shuō)了幾個(gè)字：心平過(guò)得海。頭腦一陣震顫，想必是儒學(xué)家的禪機(jī)，及至多年后，我才深深感受其深邃的哲學(xué)思想，長(zhǎng)輩們對(duì)兒孫們的殷殷期待由此可見(jiàn)一斑。

絕世貝貝

那時(shí)，熊貓尚未被定為國(guó)寶，或者這個(gè)深山中的古城離它很遠(yuǎn)。而我的出世則是老屋的一道風(fēng)景，成了家里的絕世寶貝，哭成歌唱，笑為花開(kāi)，乃至八個(gè)月第一次出堂屋，面對(duì)陽(yáng)光竟睜不開(kāi)眼睛，有我家中珍藏的涂著色彩的照片為證，內(nèi)容為：我瞇著眼睛，胸掛長(zhǎng)命鎖，身披紅斗篷，腳穿老虎鞋，祖父抱著我，我的身旁依次圍著祖母、父親、母親、叔叔、嬸嬸。我自小任性，耐不得冷清，是謂淘氣猴，一不遂意，便哭個(gè)天昏地暗。由此，老屋門(mén)前經(jīng)常是一個(gè)涕淚交加的小光頭，身后跟著一個(gè)手足無(wú)措的老奶奶。父親出門(mén)，我要父親，母親不在，我要母親，弄得祖父母愛(ài)也不是，恨也不是，只得輪流滿(mǎn)大街找熱鬧給我看。吃飯嫌庭院里太靜，專(zhuān)門(mén)讓祖母搬個(gè)小凳子，坐在街面上看車(chē)水馬龍，看紅男綠女。逢個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，我或是騎在父親的脖子上，或是扶著母親，立在老屋靠街的窗臺(tái)上，瞪著眼睛，看鬧紅火把式的逐個(gè)耍法。印象中，文革時(shí)候，造反派穿著黃軍裝，騎著高頭大馬，挎著東洋刀，走在前面，身后一長(zhǎng)串人手敲大鑼?zhuān)竺娓恍腥祟^頂高帽子，胸掛白牌子，頭快彎到地下……每當(dāng)看到這招搖過(guò)市的駭人一幕，我便一頭扎進(jìn)母親懷里，接著便是幾日噩夢(mèng)。

最?lèi)芤獾臅r(shí)候，是父親的假日。父親遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)就職，居家的日子短暫，見(jiàn)了我自是親切，而我對(duì)父親的依賴(lài)，當(dāng)時(shí)很簡(jiǎn)單，有好吃的，有好玩的。父親對(duì)我的專(zhuān)橫與調(diào)皮，常常是聽(tīng)之忍之，時(shí)常弄些各式木塊、木條，在火炕上陪我變房子，變火車(chē)，拿個(gè)一拉就能轉(zhuǎn)的玩具，哄得我嘎嘎大笑。我最開(kāi)心的，是每次父親自山上劈得柴草，回來(lái)手里多了個(gè)用玉米桿編成的小籠子，里邊裝著會(huì)唱歌兒的蟈蟈，最得意的是我在庭院里摘些南瓜花兒逗它吃。父親的用心換來(lái)我的歡心，有一天，我迎著上山歸來(lái)的父親，張開(kāi)小手臂，向父親飛奔過(guò)去。父親放下柴草，彎下腰，剛張開(kāi)手臂，我便從他的兩腿間栽了出去，頭上出了血，接著便是祖父母對(duì)父親的責(zé)罵。

我第一次上山，是父親的“勾引”，祖父母的反對(duì)，在我哭得昏天暗地的招數(shù)下，祖父母敗下陣來(lái)。我是第一次看到了那高過(guò)頭的密不透風(fēng)的草，那高過(guò)天的枝葉繁茂的樹(shù)，那多過(guò)星星的五顏六色的花，那可以剝開(kāi)吃的皮角、酸果子。我追著蝴蝶跑，追著雀兒跑，天快黑的時(shí)候，我找不到父親了。當(dāng)我被父親一把拎起來(lái)，挨了一巴掌的時(shí)候，面對(duì)的是快要落淚的父親，那次，我沒(méi)哭。

哭著的歡樂(lè)

妹妹鬼怪精靈，經(jīng)常拿豆大的眼淚砸人，掌握著我和弟弟的挨打大權(quán)，惹不得。與她形成強(qiáng)烈反差的是弟弟的忠厚。弟弟前有兄長(zhǎng)，后有小妹，在家中的境遇由此可知。我穿不上的衣服，母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)又上了弟弟的身，我玩過(guò)的玩具，成了弟弟手里的寶貝，妹妹的玩具太女孩子氣，弟弟亦不喜歡，所以時(shí)常弄些泥土，整個(gè)土地爺顯靈。通常，父母安排兄妹三人一起玩，但我受不了門(mén)外伙伴的誘惑，時(shí)常偷偷溜走。弟弟隨我奔逃，接著便是妹妹坐在地上哭。弟弟經(jīng)常是追不上我的，便被父親揪著耳朵，拉回到妹妹的旁邊，然后是妹妹開(kāi)心地笑。我有時(shí)候良心過(guò)意不去，便拉了弟弟上河灘，或是順著河畔，在松軟的沙灘上各挖幾道溝渠，將水引入渠中，各顯自己的鬼斧神工。或是卷起褲管，在流水的石縫里頭抓魚(yú)，摸出鱗光閃閃的金魚(yú)，弟弟便似得了寶物，拿回家中放到玻璃瓶里，一看就是幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，兄弟兩個(gè)拿著彈弓，朝樹(shù)上亂打，雀兒不曾落下來(lái)，卻是農(nóng)人的大罵，隨之，我們像兔子般奔逃。

挨打的日子

父親的嚴(yán)厲始于何時(shí)比較模糊，或是讓我在院子里立定，雙手垂直，不得落淚，或是揪著我的耳朵，拉到后院的瓜架下面壁，或是干脆不給飯吃，這是對(duì)我淘氣的懲罰。一次是與幾個(gè)小伙伴玩耍時(shí)，將鐵錘比做手榴彈，扔了出去，卻將一個(gè)小伙伴砸得滿(mǎn)嘴是血。一次是將妹妹惹得大哭不止，一怒之下踢向妹妹，腳卻踢到石頭上，成了一瘸一拐的慘狀。最后是被母親和祖母拖回堂屋，端上熱氣騰騰的飯食。更多的是因?yàn)閷W(xué)習(xí)。父親寫(xiě)得一手好書(shū)法，名氣頗大。每逢春節(jié)或婚喪嫁娶，鄉(xiāng)鄰登門(mén)皆求墨寶，父親也不推辭，直到臘月三十，老屋仍然門(mén)庭若市。父親多次鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)書(shū)法，學(xué)得剛有些摸樣，懶散的毛病來(lái)了，父親便一耳光打?qū)⑾聛?lái)，硬是熄滅了我的好奇之心，拒不寫(xiě)字，任憑斥責(zé)，將一個(gè)好好的“趙羲之”打沒(méi)了。我對(duì)父親有了不平，終于爆發(fā)。父親打裂了一根扁擔(dān)，牙關(guān)緊咬，淚水直往下流，我卻拒不求饒，把同學(xué)嚇得對(duì)父親屢屢求情。我曾躲在麥垛里夜不歸宿，以示反抗，看見(jiàn)親人從身旁呼喚而過(guò)，亦不心動(dòng)。餓得止不住了，我看見(jiàn)了弟弟。弟弟從家中偷了些干糧給我，終于捱到了次日上學(xué)。當(dāng)父親在教室的窗口露了幾次頭后，我的胸口莫名的騰起些酸酸的東西。

那次我做了竊賊，其實(shí)是家盜。我幼年很愛(ài)看書(shū)，得益于班上的汪老師。上課時(shí)，老師至少有半節(jié)課朗讀名著，諸如《青春之歌》、《歐陽(yáng)海之歌》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》等。因此，父親買(mǎi)的小人書(shū)雖然很多，卻是不夠的。老屋與書(shū)店毗鄰，我常常光顧，在瀏覽了許久之后，終于打開(kāi)了父親的錢(qián)包，書(shū)籍自是滿(mǎn)滿(mǎn)的一小箱。被父親發(fā)現(xiàn)后，父親盯了我半天，我的頭皮直發(fā)緊。這次，父親拍拍我的肩膀，走了。這是全家半個(gè)月的花銷(xiāo)呀！

父母均系上班族，從事教育、商貿(mào)，兒女們的學(xué)習(xí)抓得很緊，老屋的歡笑聲浪好多次來(lái)自于兒女們的考試，我存活的運(yùn)行軌跡與其息息相關(guān)。初中考試后，在縣城巨大的廣告牌上，貼有大紅榜，我的名字很醒目。重點(diǎn)中學(xué)錄取了我，并成為重點(diǎn)班的重點(diǎn)生，同時(shí)，成績(jī)亦達(dá)中等技術(shù)學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)。一時(shí)間，家人笑逐顏開(kāi)，祖母的腰板忽然挺得筆直。但后來(lái)的大考變得很慘，名在孫山外。父親很生氣，眼里布滿(mǎn)失望。在風(fēng)氣不是很好的情況下，一介教師無(wú)力左右孩子的前途，好的成績(jī)是設(shè)計(jì)孩子將來(lái)的惟一途徑。父親說(shuō)：從今天開(kāi)始，你自己養(yǎng)活自己，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。瞬間，我覺(jué)得很冷，心很虛，天將塌下來(lái)，渾渾噩噩，不知所措。母親說(shuō)著“不要怕不要怕”的話(huà)，陪著我掉眼淚，隨后帶我去了她就職的人民公社食堂吃了一頓飯。先是買(mǎi)一塊木牌，上書(shū)“肉絲湯”三字，交到窗口后便取出一碗香噴噴的飄著肉絲香味的湯。母親又要了剛出爐的燒餅，那種醇香，那種美味，印在腦中三十年。

母親人緣很好，操心很多，祖屋里涉及外面的大小事情，大多是母親奔走。父輩們的親屬很少，無(wú)達(dá)官顯貴，自是沒(méi)有靠山，全憑父母的勞累與辛酸換得一些同情和理解。高考失利后，母親聽(tīng)得全縣知青統(tǒng)考的消息，急急地告訴了我，這便成就了我的第一次玩命。大冬天，夜里披著棉大衣，路燈下臥薪嘗膽，白日里，喧鬧中心無(wú)旁貸，成績(jī)下來(lái)，百十號(hào)人中，竟奪了個(gè)季軍。高興之余，迎風(fēng)暢笑，一陣快意。

老屋出事了

晚上，同事忽然告訴我，老屋出事了，母親自城北的三節(jié)橋上掉下去了。我心里很慌，先給有三輪摩托車(chē)的朋友打了電話(huà)，然后找車(chē)，等到了橋下的時(shí)候，河面上全是冰，母親不見(jiàn)了。全然不知母親的生死，我的淚一直往下滴。在被告知母親已到醫(yī)院的消息后，在醫(yī)院里，我見(jiàn)到了滿(mǎn)頭大汗的朋友和等著做手術(shù)的母親。母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是緊緊地拽著我的手。在問(wèn)清母親局部骨折，病情不重的情況下，我的心總算回到了肚子里。

母親的身體雖然恢復(fù)得很快，但不得不再次奔波。弟弟工作時(shí)從火車(chē)上摔了下來(lái)，被車(chē)拖了100多米。當(dāng)時(shí)，我正在大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，因離弟弟的鋼鐵公司很近，公司的領(lǐng)導(dǎo)首先找到我。在醫(yī)院的過(guò)道里，我見(jiàn)到了面無(wú)血色、嘴唇發(fā)青的弟弟，他衣服襤褸，褲腳一直不停地滴著血。我很惶恐，抓住弟弟的手，他的手冰冷，我的心跳得更快，腳發(fā)軟，悲傷一時(shí)間徹底將我籠罩。我的弟弟才十八歲，我的弟弟才十八歲！弟弟睜開(kāi)了眼睛，眼神從我身上滑過(guò)，很虛，他似乎找到了親人，再次深度昏迷。

弟弟醒來(lái)的時(shí)候，母親已在他身邊度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。弟弟因粉碎性骨折，踝關(guān)節(jié)壞死，腿瘸了，母親便成了他的拐杖。

弟弟還未完全康復(fù)，災(zāi)難再次降臨到母親身邊。在為弟弟購(gòu)置衣物的時(shí)候，母親被車(chē)撞了，大腿骨折，腳又整個(gè)扭了180度。骨折手術(shù)后，因腳踺壞死，需移植肌肉補(bǔ)充，便將腳與大腿縫合到一起，等長(zhǎng)到一定程度，再取出植皮，痛苦異常，非尋常人所能忍受。這樣，父親又來(lái)到醫(yī)院。沒(méi)多久，因?yàn)榉螝饽[病癥加重，父親又回到家中，一邊治病，一邊照顧獨(dú)自蹣跚在老屋的祖母。

那年春天，暴雨大作，洪水嗚咽。城墻被泛濫的澗河硬生生撕了個(gè)口子，成片的綠田漫為沙土，古城透著無(wú)奈的傷感，風(fēng)里呻吟著老屋低沉的詠嘆。

老屋的苦難持續(xù)了六年。

那種純純的清新呀

首先是鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘蚜宋业某了儆嘘?yáng)光溢進(jìn)窗欞。清晨出去，雨后的山愈發(fā)清秀，溪水愈發(fā)清澈，露珠浮在綠草的葉上，晶瑩剔透。吸一口氣，那種純純的清新呀。

當(dāng)炊煙將我招呼到老屋的時(shí)候，飯菜已備好，四素四葷，米湯饅頭。家里很暖和，飯菜很熱，祖母在廚房里張羅著，父親母親的臉閃著光，弟弟盛著湯，妹妹講著她學(xué)校里的故事，不時(shí)傳來(lái)歡快的笑聲，電視一直開(kāi)著——早間新聞。

老屋的晚輩們的頑強(qiáng)、執(zhí)著，收獲了無(wú)限喜悅。各自大學(xué)畢業(yè)，各自謀就職業(yè)。我在銀行工作，妹在司法部門(mén)工作，弟仍就職于鋼鐵公司。每逢上班的時(shí)候，老屋依然清靜，洋溢的是無(wú)盡的幸福。

父親作為中學(xué)體育教練，他任教的女子籃球隊(duì)屢獲縣級(jí)聯(lián)賽冠軍，他帶的田徑隊(duì)員被省體工大隊(duì)選上，成為國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)健將。

母親在石油公司的工作很輕松，也很順心，不過(guò)，嘮叨也多了。總是反復(fù)對(duì)兒女叮囑著，大到上班遲到，小到衣冠不整，嚇得弟妹不時(shí)地逃跑。

晚輩們的事業(yè)相繼成功，大兒子、兒媳均為單位部門(mén)負(fù)責(zé)人，女兒、女婿均成為司法機(jī)關(guān)要員，有殘障的弟弟也收獲了愛(ài)情。

大年夜，老屋的門(mén)外停著兩輛轎車(chē)，一輛是我的，一輛是妹夫的。全家人齊聚老屋，吃著宵夜，喝著烈酒。父親的話(huà)很多，妹妹的臉很紅，弟弟則是憨憨地笑。后來(lái)的事，我記不清。大年初一，母親告訴我，當(dāng)時(shí)，我雙手叉腰，指指點(diǎn)點(diǎn)，口吐蓮花，一副君臨天下的傻樣。

一直沒(méi)敢回頭

我的時(shí)間似乎全被工作及朋友占有了，及至妹妹告訴我，母親吃不下飯，我也不以為然，只是對(duì)妹妹做了些叮囑。后來(lái)妹妹告訴我，母親的病是腦血栓引發(fā)的行走困難后所帶來(lái)的食欲不振，給了些藥。

妹妹在醫(yī)院里再一次給我打電話(huà)，聲音不對(duì)。當(dāng)我跑到醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生辦公室的時(shí)候，大夫們正在說(shuō)些什么，而妹妹則滿(mǎn)面是淚，妻子的眼圈紅腫。

食管癌！X光片子顯示，母親重癥已到了晚期，癌細(xì)胞已嚴(yán)重?cái)U(kuò)散，腫瘤面積很大。主治大夫的意思是：放棄治療，善待母親。

我的第一個(gè)決定是：立即動(dòng)手術(shù)，手術(shù)費(fèi)用昂貴在其外，賣(mài)房子賣(mài)地，也得換回母親的生命，讓她多少享點(diǎn)清福呀！

我的第二個(gè)決定是：扶著母親逛街，讓她挑選自己喜歡的衣服、飾品。母親奇怪的眼神只是閃了一下，又面露喜色，只是不停地竄商店，盡管步履蹣跚。

再次抽空去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)全白了，日漸消瘦，精神狀態(tài)很差。與大夫商量后，將母親接回我的住所，由父親陪伺，這樣，我便能每天見(jiàn)到母親了。

母親似乎很高興，穿著我給她買(mǎi)的新鞋，能起床走動(dòng)，也坐在沙發(fā)上看電視了。父親每天起床很早，聲音很輕，是怕驚醒熟睡的家人。他非要在陽(yáng)臺(tái)上搭鋪，他說(shuō)，夜晚的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上很愜意。

母親忽然堅(jiān)持回老屋，她說(shuō)她已經(jīng)好了，我不同意，母親惱了。母親是不是感覺(jué)到了什么？我是深深清楚的，母親在我身旁的分分秒秒，對(duì)我是何等的珍貴；母親的每一聲呼吸雖然很輕，對(duì)我是多么的重要；母親的每一次笑雖然很弱，對(duì)我不亞于絢爛的夏花。

母親走的時(shí)候眼神很特別，我一直沒(méi)敢回頭。

湖藍(lán)色的長(zhǎng)袍

大年初二清晨起，母親處于昏迷狀態(tài)。父親忙著通知親屬，開(kāi)始張羅后事。我跟父親吵得很兇，我根本不相信母親會(huì)忍心離開(kāi)我們。祖母不吱聲，手里縫著湖藍(lán)色的長(zhǎng)袍。

初三，母親忽然醒來(lái)。我半跪在床前，臉貼著母親的臉頰，握著母親的手。母親也輕輕地捏了捏我的手。轉(zhuǎn)身給母親端水的時(shí)候，母親讓我附耳過(guò)去，輕輕地對(duì)我說(shuō)：心平，我不想死！我往門(mén)外走的時(shí)候跌跌撞撞，幾乎摔到在地。

堂屋里，我燃起香火，以頭捶地，以淚洗面，乞求菩薩，舍我十年壽命，哪怕?lián)Q我母親一日彌留。父親跑到屋外。

我在堂屋里瘋狂地游走，煙抽了很多，快要虛脫。

我扶起母親，在她耳旁說(shuō)：媽媽?zhuān)医o您換身新衣服。

在換褲子的時(shí)候，母親微微地睜了睜眼，手動(dòng)了動(dòng)，想自己穿，但立即無(wú)力地搭在我的手上。我喊著：媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)猩对?huà)您說(shuō)，有啥話(huà)您說(shuō)呀！

老屋的呻吟

父親每天清晨起來(lái)，便出去散步。后來(lái)，鄰居告訴我，父親常去母親的墓地，說(shuō)些莫名其妙的話(huà)。在清明節(jié)掃墓時(shí)，我見(jiàn)到修葺得整整齊齊的母親的冥地。

祖母病了兩次，父親一直陪伺在床前。聽(tīng)到祖母病危的時(shí)候，已近天黑。坐直快車(chē)直至路口，又擋了一輛拉焦的大噸位貨車(chē)。趕回家的時(shí)候，祖母的靈棚已經(jīng)搭就。昏暗的燈光下，醒目的是靈柩前擺放著祖母慈祥的遺照。我雙膝跪了下去。老屋的締造者，一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，一個(gè)用故事帶大傳人的老人，一個(gè)讓老屋時(shí)時(shí)溫暖如春的老人，我慈愛(ài)的奶奶，又離我而去！

父親胃癌晚期！這記重錘，我完全承受不了了。我蹲在地上，不停地敲擊自己的頭，我無(wú)所顧忌，號(hào)啕大哭——我含辛茹苦的父親呀！倒是妹妹勸我了。

準(zhǔn)備回家的時(shí)候，我不能隨父親回家，怕引起父親對(duì)病癥的懷疑，強(qiáng)忍著傷痛，讓父親坐上妹妹的車(chē)回家，告訴他隨便吃點(diǎn)藥就行了。父親卻讓妹妹將我送到我工作方向的大巴上，臨上車(chē)時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：天黑了，路上小心點(diǎn)。

我的父親，我的全部親人，你們賦予了我生命、快樂(lè)、健康、幸福，你們給了我無(wú)私的呵護(hù)、慈祥、雨露、陽(yáng)光，當(dāng)你們應(yīng)當(dāng)安度晚年、頤養(yǎng)天年的時(shí)候，為何竟然一個(gè)個(gè)棄我而去，讓我獨(dú)自留在這個(gè)世界，承受無(wú)限的悲慟？我的老屋，我的青紫花兒，你笑盡風(fēng)雨霜雪，為何在太平盛世中，搭起一座又一座靈堂，讓后輩們一次又一次斷腸？

在父親的墓穴中，我用白色的孝布，將父親的棺木擦拭了一遍又一遍，我將地下的黃土，用雙手一點(diǎn)又一點(diǎn)地?fù)崞剑覍⒏赣H喜歡的文房四寶，整齊地?cái)[放在靠近父親的紅條幾上，而這一切又能怎樣，又能怎樣呀？它怎能喚回我的父親，我活生生的父親，我的最后一個(gè)長(zhǎng)輩呀！

地上開(kāi)遍青紫色的花兒

明年清明，我將將我的祖輩們合葬。安息地選一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，背靠青山，鳥(niǎo)唱鳴蟬，地生香草，讓他們可以時(shí)刻在一起，拉些家常。在清涼的月夜，他們可以看看星星，聽(tīng)蛐蛐叫，說(shuō)說(shuō)閑話(huà)。

至于我的宅第，我說(shuō)，只要一處幽靜的地方，可以看著白云與藍(lán)天的纏綿，聽(tīng)著風(fēng)兒與原野的對(duì)話(huà)，溪水與魚(yú)兒的歡暢，還有一點(diǎn)非常重要，地上開(kāi)遍青紫色的花兒，閃著輕盈的蝴蝶兒，周?chē)菒?ài)我的人和我愛(ài)的人。

告訴你們，我的兒子出生了，小家伙，漂亮著呢。

責(zé) 編：雪月