胡同是老北京的魂兒

大圈圈兒里的一個“拆”字，著實地夠京城里的人們忙乎的。

官員們忙著聽匯報，審規劃；建筑師忙著跑現場，做設計；建筑工人忙著綁鋼筋，灌水泥；住戶們忙著尋住處，搬家具；農民工忙著砸磚墻，扒木頭；拾荒的忙著收舊貨，揀磚頭；房產商們忙著推項目，算利潤……；還有的人忙著用筆、用相機、用責任、用思想在記錄。邱陽先生《流年》的第二輯《帝都，行將消失的古韻》僅時隔半年，就和人們見面了，說的就是咱老北京要消失的胡同。

老派的中國人相信天“圓”地“方”，劉伯溫們建造的北京城原本是由皇宮、王公府、大小官邸、大宅門、四合院以及大雜院組成的，他們公共的出入空間呢，就叫街巷和胡同。早年間，不知是哪根兒筋使得末代皇帝溥儀戀上了自行車，這紫禁城里的大大小小的門檻兒就都給鋸了。現時今，又時興四個轱轆的，那275萬輛車要停、要跑，這北京城里5000條胡同也就變成了工地上的塵埃。

胡同在消失，人們記下了胡同故事。

花市、磚塔、前門、珠市口、南小街、北小街……

胡同故事記載了久遠的從前：

——在元雜劇《沙門島張生煮海》中，張羽問：“你家住在那里？”梅香回答說：“你去那磚塔兒胡同來找我。”

胡同故事記錄了不遠的過去：

巧，還是磚塔胡同。在那些個年月，84號院住的魯迅先生和95號院張恨水先生的鄰里關系會是怎樣的呢？

胡同故事講述了屈辱的歷史：

——源于明清，盛于民國時期，花市大街有從事生產的絹花紙花數千家作坊，以“天下絹花出北京，北京絹花出花市”的說法舉世聞名，是怎樣在日本侵華戰爭中走向衰落？以造“避瘟散”起家，富得買得起“前門樓子”的長春堂，又是如何離奇地在與日本的“人丹”競爭中失敗的？

胡同故事訴說著昨日的今天：

——1998—2000年的時間里，那么多社會知名人士為保護美術館后街22號，怎么最后落得敗訴的前前后后。

胡同故事也讓人們聽到一些并非古怪的事情：

——北京人有錢，寶貝兒似的收藏著明清的家具古董，卻把價值連城的古建筑、院落和胡同，當成是廢報紙、易拉罐都不如的瓦礫。可是，拆掉的永定門，又把它建了起來；前幾年想留也留不下來的曹雪芹故居，拆了，本來是“落得白茫茫一片大地真干凈”，可這兩年，又有人想要恢復，重建。

住慣了“大雜院”，這張家的奶奶，劉家的大爺，更不論誰家的孩子，誰家來的客人，過得都像一家人似的。搬進了單元，找個說話人的都沒有。現在流行網上聊，不過您得記著：不能和陌生人說實話。這可讓北京人犯難了，“不說實話，我說話干什么？！”

胡同是建筑，是民俗，是文化，是咱北京給這世界留下的念想兒呀。

新中國的北京人都是讀老舍先生的“小羊圈兒”、“龍須溝”長大的。用不了多少年，憑著這些彌足珍貴的資料，更多的人們會寫出更多的篇章。

胡同是京城的根兒，是老北京人的魂兒。

借著晚秋的落日余輝，沒有愁人的秋雨，沒有蕭瑟的秋風，幾分落寞，幾分惆悵，幾分感慨，幾分遐想，我們讀《消失的胡同》。

（《流年：帝都，行將消失的古韻——消失的胡同》，邱陽主編，北京圖書館出版社，2006.6，25.00元）