梅枝下的香事

《墨莊漫錄》中有一段文字，真的很神奇：

孔雀毛著龍腦則相綴，禁中以翠羽作帚，每幸諸閣，擲龍腦以辟穢，過，則以翠羽掃之，皆聚，無有遺者，若磁石引針、琥珀拾芥，物類相感然也。

該書作者張邦基生活于兩宋之交，照他的說法，宋代宮廷中，皇帝每次到后妃的宮院中去，御輦所過之處，都有專人事先向地上灑龍腦香末，用以驅(qū)避邪穢。為了杜絕浪費，等皇帝離開之后，再用孔雀尾扎成的掃帚，去把龍腦香末收集起來——孔雀尾對龍腦香有特別的吸附力，就像磁石吸鐵針那樣，用這樣的翠帚在地上掃來掃去，散在四處的龍腦就都會粘綴到孔雀尾上，于是就可以回收再利用了，似乎還挺注意節(jié)約的。這個說法聽去如此的離奇，讓人懷疑講述者是在搞魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的創(chuàng)作。后人很少注意到張邦基的這一提法，顯然是將之歸為“小說家言”，不足認(rèn)真對待。

可是，五代時期的花蕊夫人在一首《宮詞》中，提到了頗為相似的做法：

安排諸院接行廊，外檻周回十里強。

青錦地衣紅繡毯，盡鋪龍腦郁金香。

把妃嬪們的宮院都用長廊連接起來，外面安裝欄桿，地面則鋪上青錦地衣、紅繡毯，還遍灑龍腦香、郁金香。這里同樣提到，在皇帝所要行幸的地方鋪灑名貴香末。當(dāng)然，咱們?nèi)匀豢梢韵陆Y(jié)論說，花蕊夫人也是在發(fā)揮自己的想象力，在搞文學(xué)夸張。不過，就算咱們認(rèn)定，相隔百余年的兩位作者是都在進行詩意的虛構(gòu)，那么，也該進一步追問，是什么樣的背景，促成了文人們產(chǎn)生這樣奢侈的念頭？

在五代及其前后的很長一個歷史時段里，中國與世界其他地區(qū)之間展開的國際香料貿(mào)易活動，在規(guī)模和水平上，似乎大大超過了我們的意料。《太平廣記》卷二二七《技巧》引《談賓錄》的一則記載，描寫著名的華清池的內(nèi)部裝修，其中的細節(jié)之一是，“又于湯池中疊瑟瑟及檀香木為山，狀瀛洲、方丈”。類似的記載還出現(xiàn)在《太平廣記》卷二三六《奢侈·玄宗條》，說是“壘瑟瑟及沉香為山”；另外，唐人《明皇雜錄》則說是“壘瑟瑟及丁香為山”。瑟瑟，是從外國傳來的藍寶石、青金石一類的貴重寶石，檀香、沉香則是珍貴的進口香料。按照唐人的傳說，唐玄宗的時候，就用這些貴重材料制作成裝飾性的假山，安放在巨大的溫泉浴池里。照例的，咱們會認(rèn)為這是小說家言，是自由想象，與當(dāng)時的實際情況沒有什么關(guān)系。問題是，在近年法門寺地宮出土的唐代文物中，真的有四件整塊天然香料制成的小型假山，而且《衣物帳》上記得明明白白：“乳頭香山二枚，重三斤；檀香山二枚，重五斤二兩；丁香山二枚，重一斤二兩；沉香山二枚，重四斤二兩。”就其中的檀香山來說，已經(jīng)破為殘段，但仍然可以看出當(dāng)初是被著意地加工成假山的形狀，并且?guī)в忻杞鹧b飾，各殘段都在十五至十九厘米之間。這個發(fā)現(xiàn)，讓咱們大吃一驚地醒悟到，關(guān)于華清池中裝飾有“香山”的記錄，并不是純粹出于想象力的結(jié)果，而是有著現(xiàn)實依據(jù)。

唐人蘇鶚《杜陽雜編》中也記載了一則關(guān)于“香山”的故事，說是唐代宗“崇奉釋氏”，恰好大歷年中“新羅國……又獻萬佛山，因置山于佛室……萬佛山，雕沉、檀、珠玉以成之”。這座萬佛山奇妙之極，山上布滿了“大者或逾寸，小者七八分”的佛像，還有金玉水晶鏤刻的幡蓋、樹木、樓閣，山前又有千余個小僧人，以及一口三寸大的小紫金鐘，其中以機關(guān)相連，一旦敲響紫金鐘，這些僧偶就會向著山上萬佛叩頭行禮，還會發(fā)出梵音……總之形容得天花亂墜。《四庫全書·提要》中指出，這一筆記“其中述奇技寶物，類涉不經(jīng)”，“所稱某物為某年某國所貢者”也都靠不住，“固小說家之以文采勝者”。然而，法門寺發(fā)現(xiàn)的“香山”，恰恰是唐懿宗供奉給真身舍利的供養(yǎng)物品之一種，被封入地宮之中。可見那個時代真有用“香山”來供佛的做法，蘇鶚?biāo)鑼懙摹叭f佛山”雖然充滿夸張的嫌疑，但確實是以生活現(xiàn)實做底子。

尤其值得注意的是，在唐代，關(guān)于“香山”的兩則故事，都是與最尊貴的皇室聯(lián)系在一起，這種聯(lián)系，也被法門寺出土實物所證明。但是，到了花蕊夫人所生活的時代，情況就大不一樣了，用珍貴香料制作的小型裝飾性假山，在此時竟然成了上層社會中流行的時髦，這一點，在宋人陶谷的《清異錄》中有集中的反映：

后唐龍輝殿安假山水一鋪，沉香為山阜，薔薇水、蘇合油為江池，零藿、丁香為林樹，薰陸為城郭，黃紫檀為屋宇，白檀為人物，方圍一丈三尺，城門小牌曰“靈芳國”。或云平蜀得之者。（《薰燎門·靈芳國》）

吳越外戚孫承奢僭異常，用龍腦煎酥制小樣驪山，山水、屋室、人畜、林木、橋道纖悉備具。近者畢工，承大喜，贈蠟裝龍腦山子一座。其小驪山，中朝士君子見之，云圍方丈許。（《器具門·龍酥方丈小驪山》）

高麗舶主王大世選沉水近千斤，疊為旖旎山，象衡岳七十二峰，錢許黃金五百兩，竟不售。（《薰燎門·旖旎山》）

所描述的幾座“香山子”，規(guī)模都很可觀，或方圓一丈，或重千斤；擁有者不再限于皇室，也包括了大貴族；既有貴族主顧向本地工匠下單定制的情況，也有外國商人看準(zhǔn)了市場需求，制出成品之后再尋找大買家。“旖旎山”一條更顯示，從事海上貿(mào)易業(yè)務(wù)的外國大商人“高麗舶主”王大世，會特意按照貿(mào)易對象的文化傳統(tǒng)，用遠道運來的沉香木制成“衡岳七十二峰”，然后再在中原貴族中尋找買主。更有趣的是，以富有著稱的吳越統(tǒng)治者錢開出五百兩黃金的高價，竟然也沒能把這一座香山拿下。如果這條記錄可信的話，那么，就確實反映了外國商人在中國境內(nèi)自由貿(mào)易的狀況。王大世以一個外國商人的身份，面對本地統(tǒng)治者所流露的倨傲，大有“天子呼來不上船”的氣勢，這其中所傳遞的信息，是意味深長的。

另外，這里也反映出，到了五代時期，中外香料貿(mào)易已經(jīng)不止于初級的原材料進口，按照中國市場的需求定向加工的奢侈品也已經(jīng)出現(xiàn)了。為中國市場所需而制作的“香山子”，此后長期都有生產(chǎn)。比較著名的史料有《宋史·外國·大食》中記，北宋至道元年（九九五年），一位大食“舶主”向宋廷進貢一批異域奢侈品，其中就有“乳香山子一坐”，宋太宗不僅親自接見了這位外國大商人，給了不少賞賜，還降詔答賜以黃金，“準(zhǔn)其所貢之直”，應(yīng)該說是表示了對平等貿(mào)易的尊重。直到《元史》中，還有這樣的記載：

王師征交趾失利，復(fù)謀大舉，不忽木曰：“島夷詭詐，天威臨之，寧不震懼，獸窮則噬，勢使之然。今其子日襲位，若遣一介之使，諭以禍福，彼能悔過自新，則不煩兵而下矣。如或不悛，加兵未晚。”帝從之。于是交趾感懼，遣其偽昭明王等詣闕謝罪，盡獻前六歲所當(dāng)貢物。帝喜曰：“卿一言之力也。”即以其半賜之，不忽木辭曰：“此陛下神武不殺所致，臣何功焉。”惟受沉水假山、象牙鎮(zhèn)紙、水晶筆格而已。（《元史·不忽木傳》）

從這段史料可以看出，在當(dāng)時交趾慣例所應(yīng)當(dāng)進獻的貢物中，有沉水假山、象牙鎮(zhèn)紙、水晶筆格等完全是為中國上層社會生活所需而制作的物品。像沉水假山這樣在外域加工成型，定向供應(yīng)中國市場的制品，絕不僅限于貢物。蘇軾被貶海南的時候，就不知通過什么途徑得到一座“乳香山子”，特意送給蘇轍做生日禮物。蘇轍《和子瞻沉香山子賦》序文中講述這件事說：“仲春中休，子由于是始生，東坡老人居于海南，以沉香山遺之，示之以賦，曰，以為子壽……”而蘇軾《沉香山子賦（子由生日作）》中則形容了這一件珍貴生日禮物的來歷、形象和用場：“占城之枯朽，宜爨釜撩蚊。宛彼小山，然可欣，如太華之倚天，像小松之插云……幸置此于幾席，養(yǎng)幽芳于……”在相傳為宋人洪芻所撰的《香譜》中，介紹了一種“水盤香”：“類黃熟而殊大，多雕刻為香山、佛像，并出舶上。”說明人們甚至特別確定了最適合制作香山子的外來香料，有些香料品種的進口，已經(jīng)是為了適合中國市場的某些特殊需要——具體來說，就是用整塊香料雕刻香山子、佛像的需要。《清異錄·薰燎門》中有一條“清門處士”，云：

海舶來，有一沉香翁，剜鏤若鬼工，高尺余。舶酋以上吳越王，王目為“清門處士”，發(fā)源于心，清聞妙香也。

最清楚地說明，外來“海舶”到達中國海港的時候，所帶來的，是已然加工好的成品。異域海船攜來交易的貨物中，有香山子、香料雕制的小型佛像，以迎合中國市場的趣味，這，當(dāng)然是不應(yīng)被忽視的信息——特別是在習(xí)慣以貿(mào)易規(guī)模作為文明指數(shù)的今天。

另外，《清異錄·薰燎門》中還談到了“龍腦著色小兒”：

以龍腦為佛像者，有矣，未見著色者也。汴都龍興寺惠乘寶一龍腦小兒，雕制巧妙，彩繪可人。

“以龍腦為佛像者，有矣”一句顯示，用香料刻成的小型雕像，在那一時代并不少見。有意思的是，花蕊夫人一首《宮詞》道是：

春日龍池小宴開，岸邊亭子號流杯。

沉檀刻作神仙女，對捧金尊水上來。

按照詩的描寫，孟蜀宮廷中仿效前代的“曲水流觴”雅集活動，但是，這里彰示的與其說是風(fēng)雅，不如說是奢侈——用沉香、檀香雕成女仙像，捧著金杯，立在浮板上，從水上漂來。

對于今天的人來說，這些記述似乎不可思議。其實，對于珍貴香料的這樣一種奢侈消費方式，一直沿襲到了明清時期。如果有機會接觸文物，就不難看到明清時期用天然香料雕制的佛像、扇墜、手鐲、扇面一類玩器。相應(yīng)的，我們在明清文獻中也會讀到很多這方面的記載，如明人文震亨《長物志·香茗·伽南》：“此香不可焚，焚之微有膻氣。大者有重十五六斤，以雕盤盛之，滿室皆香，真為奇物。”清代宮廷里，類似的做法更是普遍，如雍正二年造辦處記錄“本年活計”中，有“伽南鴛鴦暖手、扇器、山子”等等。（《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽·第一輯》）因此，唐宋時代的類似記載其實并不應(yīng)該讓人多么的驚奇。重要的是，以《清異錄》為代表的唐宋文獻，顯示了今人所不熟悉的一種世界景觀。在所謂“大航海時代”之前，遼闊的印度洋與南海的海面上，顯然并不像今天很多人想象的那樣原始和荒涼。

唐宋文獻中“香山子”與彼時現(xiàn)實生活的關(guān)系，可以說搞清了。那么，“青錦地衣紅繡毯，盡鋪龍腦郁金香”，以及其他這類奇妙“記聞”，又該如何看待呢？《清異錄》中還有兩則吸引人的逸事：

中宗朝，宗、紀(jì)、韋、武間為雅會，各攜名香，比試優(yōu)劣，名曰“斗香”。惟韋溫攜椒涂所賜，常獲魁。（《薰燎門·斗香》）

李保大七年，召大臣宗室赴內(nèi)香燕（宴）。凡中國外夷所出，以至和合、煎飲、佩帶、粉囊，共九十二種，江南素所無也。（《薰燎門·香燕》）

同樣的，很難辨定這兩條記載究竟是史實還是傳說。但是，要注意的是，與《清異錄》約略成書于同一時期的《源氏物語》中，其《梅枝》一節(jié)，恰恰演繹了非常相近的情節(jié)——斗香。什么樣的原因造成了這樣的文學(xué)現(xiàn)象？是中國的宮廷和上層社會中真的有過“斗香”活動，風(fēng)氣傳到了日本？或者，“斗香”在中國就是被想象出來的故事，而紫式部把它接了過去，鋪敷成異常幽美的一段情節(jié)？如果是后一種可能，那么，“斗香”作為一個被文學(xué)家們不斷復(fù)述和轉(zhuǎn)寫的“原型”，是中國本土的發(fā)明物，還是像那香山子一樣，“并出舶上”？在西亞和南亞的古代文化中，甚至在更遙遠的古羅馬文化中，是否存有它的種子？

關(guān)于《梅枝》之“斗香”情節(jié)是寫實還是虛構(gòu)，日本學(xué)者一定有極深入的研究。從中國文獻的角度來看，只要對洪芻《香譜》以及宋人筆記、詩詞稍加留意，《梅枝》中的很多細節(jié)就顯得非常親切熟悉。在宋代，士大夫們湊在一起，拿出自己得意的香品，焚一炷，大家一起欣賞其妙氣，品評高下，是“雅集”中的流行項目。當(dāng)然，這是士大夫間舉辦的小型活動，不具備《清異錄》和《源氏物語》所述那樣奢侈的規(guī)模。“海舶”年年海上來，顯然并不僅僅是貿(mào)易、經(jīng)濟上的盛事。一旦把《梅枝》放到彼時世界的大格局中，讀起來又添一層新的感受。

這樣的閱讀與探究，當(dāng)然不是要偏離文學(xué)的軌跡，舉證中古時期東亞地區(qū)貿(mào)易如何發(fā)達等等經(jīng)濟史上的事跡。花蕊夫人和紫式部都是宮廷內(nèi)的貴婦，她們的寫作當(dāng)然屬于典型的“閨中的寫作”，局限于宮廷或貴族府邸內(nèi)的風(fēng)花雪月。然而，僅僅拈出“斗香”與“灑香”這兩個情節(jié)，我們就發(fā)現(xiàn)，所謂“閨中的寫作”并不一定自我封閉，格局狹小。特別是紫式部，僅僅《梅枝》一節(jié)就足以顯示出她作為一個偉大作家的過人天才，花蕊與之實在無法相比。在公元十一世紀(jì)，紫式部敢于寫出一個女人的性幻想——雖然這性幻想在我們今天看來很荒唐，很可笑——并且把她的性幻想鋪陳發(fā)揚，筑成一座七寶樓臺，一點不覺得畏縮害羞，這真是了不起的超人之舉。但是，更了不起的是，她在描寫心中的理想國的時候，以罕有的天才，為一個輝煌的文明時代做了傳記，或者，更應(yīng)該說，她把這個時代關(guān)于“文明”的想象推向了巔峰。即使讀《梅枝》的中譯文，也不難感受到這一章節(jié)的幽情雅趣之動人。然而，一旦約略了解她所生活時代的世界文明的大格局，就更能感受到其筆下的千鈞之力。紫式部不可企及的地方在于，她把一個時代在世界范圍內(nèi)所達成的物質(zhì)與文化成就，轉(zhuǎn)成了催動文學(xué)起航的燃燒劑。“每幸諸閣，擲龍腦以辟穢”，“宗、紀(jì)、韋、武間為雅會，各攜名香，比試優(yōu)劣”，“沉檀刻作神仙女，對捧金尊水上來”，如此精彩的題材，在張邦基、陶谷、花蕊筆下，都只是當(dāng)作逸事趣聞而一筆帶過。唯有紫式部明白，恰恰該在這些個地方停住，做足工夫。這，就是一個大作家與一般文人的區(qū)別之處。

（《墨莊漫錄》，[宋]張邦基著，孔凡禮點校，中華書局二○○二年版，24.00元；《清異錄》，[宋]陶谷著，《全宋筆記》第一編[二]，大象出版社二○○三年版，26.30元）