編輯手記

二○○五年，兩岸關(guān)系峰回路轉(zhuǎn)：連戰(zhàn)、宋楚瑜相繼訪問大陸，開創(chuàng)國共兩黨六十年隔絕之后的新局面。在媒體聚焦之下，連、宋訪問風光無限，但這絕處逢生的光環(huán)并不能遮掩國民黨喪失政權(quán)的慘痛歷史和現(xiàn)實窘境。讓人更為慨嘆的是：一年多以后的今天，臺灣政局風雨飄搖，隨著“倒扁”聲浪一浪高過一浪，在執(zhí)政黨位置上坐了沒有幾年的民進黨的光環(huán)也開始黯然褪色。所謂其興也勃，其亡也速，現(xiàn)代政黨的起伏比之古代王朝的興衰來得更快。

政黨居于現(xiàn)代政治的核心，抽去了政黨的實踐，我們就很難談?wù)摤F(xiàn)代政治的歷史。從這個角度看，無論你喜歡還是不喜歡，“黨國”一詞也許比如今學術(shù)界流行使用的“民族國家”一詞更能揭示現(xiàn)代政治和現(xiàn)代國家的奧秘。中國政黨的歷史也許可以追溯至孫文于一八九四年在檀香山建立的興中會，成形于一九○五年在日本成立的中國同盟會，后又演變?yōu)橹腥A革命黨和中國國民黨。歷史學家們認為一九二四年孫中山在俄國影響下推動的國民黨改組以及一九二七年國民黨成為執(zhí)政黨是中國政黨歷史上的標志性事件，即它們奠定和確立了中國現(xiàn)代統(tǒng)治的基本形式——黨治或黨國體制。國民黨在其早期是一個革命政黨，而后成為執(zhí)政黨，用葛蘭西的話說，即“現(xiàn)代君主”。然而，人們不能躲在“傳統(tǒng)”、“國民性”等概念之中而回避“國民黨是如何失去‘現(xiàn)代’光環(huán)的？”這一問題。國民黨推動了現(xiàn)代化改革，培育了一大批技術(shù)人材，也因此在一代人心中建立了自己的合法性，但為什么正是這個曾經(jīng)以革命和進步相標榜的政黨在快速的變遷中敗走麥城，拱手交權(quán)，甚至讓自己苦心經(jīng)營的現(xiàn)代化成果成為對手手中的王牌？鄭鴻生從日常生活的點滴記錄了這個過程，其中作者岳父的心路歷程大概最能顯示這個政黨統(tǒng)治的合法性危機的深度了。作者指出：在這個統(tǒng)治危機中，統(tǒng)治術(shù)的“落后”在其間扮演著極為重要的角色，這種“落后的”統(tǒng)治術(shù)——特務(wù)統(tǒng)治、鉗制輿論、高壓手段、貪污腐敗等等——不也是國民黨當初“丟失”大陸的原因嗎？

“失去光環(huán)”或“重新認識”幾乎是過去二十年政治發(fā)展中的普遍現(xiàn)象。王志耕在這里講述的“紅色經(jīng)典”在俄國的命運好像是我們自己的故事一般。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《暴風雨中誕生的》、《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》、《鐵流》、《真正的人》、《母親》、《夏伯陽》等蘇聯(lián)“紅色經(jīng)典”是新中國青年成長的故事中的一串音符，少了它們，我們甚至無法連結(jié)起幾代人的記憶。但是，在經(jīng)歷了世界性的巨變之后，人們?nèi)绾螌⑦@些故事和記憶與如今和蘇東歷史密切聯(lián)系在一起的“肅反”、警察國家、檢查制度、專制暴政話題等等放置在一個毫無沖突的畫面中？正是由于這兩種記憶的沖突，這些“紅色經(jīng)典”失去了它們的英雄主義和浪漫主義的光環(huán)，失去了它們的敘述中蘊含著的普通勞動者身上的崇高性。是什么讓這些“噴射著一股純潔的火焰”的作品遭到了如此普遍的玷污，以致聰明的人們一想到“純潔”就會啞然失笑？

這是一個難以回避的問題。

就像鄭鴻生在文章中描述的，國民黨的“失去光環(huán)”首先表現(xiàn)在它在意識形態(tài)領(lǐng)域完全沒有招架之功。在這個政黨的歷史上這也不是第一次。延安時代的毛澤東就曾將左翼文化領(lǐng)導權(quán)的取得看作一個奇跡，因為那時國民黨在政治上、經(jīng)濟上和軍事上均處于絕對的支配地位。作為一個政治組織，政黨總是與特定的價值、意識形態(tài)相關(guān)的，當一個政黨在價值上、意識形態(tài)上處于失敗之境時，政黨自身必然面臨危機。但價值或意識形態(tài)的失敗并不是問題的起源本身，它和政黨及其政治實踐能否符合時代的要求息息相關(guān)。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在戰(zhàn)后不到半個世紀的歷史中將這個龐大國家建立成為世界第二號強國，國民黨在戰(zhàn)后重建中為臺灣經(jīng)濟的起飛奠定了重要的基礎(chǔ)，但所有這些均不足以將它們自身從敗亡的命運中拯救出來——政治性失敗是和其“統(tǒng)治術(shù)”的低劣密切相關(guān)的，也是和這些政黨缺乏自我革新的內(nèi)在動力，以致越來越不能體現(xiàn)大多數(shù)人民的利益密切相關(guān)的。時移事異，“現(xiàn)代”的光環(huán)褪盡，一言一行均捉襟見肘，一個小小的錯誤也會釀成全盤皆輸?shù)母窬帧Ｕ務(wù)摱兰o的終結(jié)，大概繞不過作為這個時代政治文化之象征的政黨政治的轉(zhuǎn)化和衰落。

這兩篇短文中呈現(xiàn)給讀者的不過是這個大故事的小小側(cè)面，但隱藏在故事背后的意義，卻值得深思。