我們與父親的距離

一

不知從什么時候，他突然深沉起來，全然沒有了小時候對我親昵的舉止。從10歲開始?還是11歲?亦或是12歲呢?小的時候，他用胡子扎我，告訴我，我是他眼里最美的白雪公主。

小的時候，他出差給我?guī)ФY物，并給我一個長長的吻，告訴我他有多么喜歡看到我迫不及待地打開他的包，翻找自己的禮物時激動歡快的表情。

可是，后來，我數(shù)次想沖到他懷里扭來扭去，他都慌亂地躲開，留下我不知所措地周身上下打量著自己，我除了個子比同齡人高以外，身上并沒有長刺啊，他怎么突然變得像個陌生人般地拘謹而客氣呢?剛升到初一，我便有了月經的初潮，我似懂非懂地明白我不可能像兒時那樣在他背上嬉戲，在他身邊撒嬌了。

初中要上晚自習，從城東到我們城西的家，有些路段很是坎坷不平。可是每次我在前面蹬著車子，他也騎著單車跟在我近10米的后面，一對隔著10米左右、沉默前行的父女，他們不說話不打招呼，那種亦步亦趨、不離不棄的感覺，是不是就是父愛的距離?

二

如果生活永遠像小河流一般平靜得沒有漣漪，也許和他的距離永遠沒有拉近的時候。

剛上初中不久，我居然接二連三地收到一位初三男孩子的求愛信，他每次都固執(zhí)地約我：周末我到某某地等你，我想送你玫瑰花，請你一定來啊。

接連9封信之后，第10封信他下了最后通牒：如若我再不理他，他將在學校門口、食堂門口、我家門口等我!完了完了，我如臨大敵一般惶惶不安!我等著他回家。我聽著小鬧鐘嘀嗒嘀嗒地走向深夜，盼著鑰匙轉動門鎖的聲音，等待一個人原來是這樣地焦躁不安和度秒如年!

我顧不上不好意思，把父親拖到我的房間，抽抽泣泣地向他講述事件的原委，從床板下取出所有的信件全交給了他。他的臉上露出了深淺不一、琢磨不透的笑容，他輕輕地拍了拍我的頭：“吾家有女初成長啊!楠兒，這是你成長中遇到的一件很正常的事情。周末我陪你去見這個男孩子，玫瑰很美麗的，該收就收啊！”

天!他是不是加夜班加昏了頭?我直愣愣地看著他，摸不著頭腦，但是他的目光是堅定的、毋庸置疑的、慈祥可親的。男孩子看到我和他一起出現(xiàn)的時候，緊張地把拿著花束的雙手背到了身后。

他卻溫和地說：“小先生!謝謝你喜歡小女。我家這個女兒啊，比較笨，她要能下廚洗衣掙錢自立最快也需8年。小女滿20歲后，歡迎你去府上提親，你對這樣的安排可滿意?”

男孩子像是研究一般審視著他的臉，過了一會定定地點了點頭，把花束遞到了我手里，向他鞠躬90度，微笑著離去。

我狠狠地把花塞到他手里：“你怎么能跟人家說我是個笨女孩呢?多丟人呀！”我撒腿就跑。他在我身后哈哈哈地大笑起來，回家居然大言不慚地把玫瑰花送給了媽媽，說特意給她買的。

三

等我品嘗到喜歡一個人是什么滋味的時候，正逢高三，繁重的課業(yè)和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到極點

請了病假從學校逃回到家里，想放松一下，想換一種心情。正好媽媽去外地學習，家里只有我和一天在外奔波的他。深夜里沒法睡，拿著偷偷買來的煙到陽臺，在煙霧中揮灑眼淚。身后的燈亮了，他站在身后。轉過身，我無言地看著他，心里想如果他說我一個不字，我會馬上拎起包走人。

他沉默地和我對峙著。我想我可能用一種仇恨的目光看著他，他的眼睛漸漸地有兩團火焰在燃燒。我冷冷的目光最終令他的手揚了起來，我倔強地揚起了臉，不閃也不躲。燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的東西滴落下來，他的手在半空中像只突然被放走了氣的氣球，無力地垂了下來。

第二天晚上，我夾著一支燃燒的煙，怔怔地發(fā)呆時，他再次出現(xiàn)了，將我手里的煙拿走，換了一包說，“吸這個，至少不會傷身體！”說完，他靜靜地回到他的房間，我終于在陽臺上失聲痛哭。

第四天，我趕早便回了學校，全身心地埋首到課本中，偶爾會想念那個心儀的男孩子，心里不再覺得只有苦，也有了些許的甜。

四

2005年夏季，讀大二的我，遭遇失戀。將自己關在臥室里，長時間地看碟，聽歌，上網，凌亂而顛倒地過日子。媽媽勸啊哄的，我索性戴上耳機，拒絕與她交流。

他剛剛退休，常常聽到他在我房間門口踱來踱去，也聽到他的長吁短嘆。他開始源源不斷地給我買一些小女孩子才會喜歡的東西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊，在我偶爾出現(xiàn)在飯桌上的時候，鄭重其事地遞到我手邊。

后來媽媽說他，腰疼的毛病早點去看看吧。到了南門外的醫(yī)院，我?guī)退麙焯柵抨牎Ｋ屛胰ヅ乓紊闲菹⒁粫海也辉试S，學著媽媽的口吻命令他坐回原位，他不肯，堅持讓我去坐，他的身體隨著人流的擁擠搖擺著，我們兩個人又開始了對峙。

就是在那樣一個人聲嘈雜的夏日，我突然發(fā)現(xiàn)他老了。他的頭發(fā)蜷曲著伏在頭頂，灰白的發(fā)根雪一樣扎眼，他的整個人都不復舊日的挺拔茁壯。他的手里，顫巍巍地拿著一瓶礦泉水，他打開蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊。有人狠狠地擠了他一下，他趔趄了一下，我去扶他，他的雙手卻急于護著遞給我的礦泉水。當他站穩(wěn)后，臉上的笑容呈菊花狀地蕩開來：“還好，沒有灑出來，快，喝兩口吧。”

我接過來，轉過頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直燒到我胸膛。

五

現(xiàn)在，在燈下寫這篇文字的時候，正好翻到了一本豐子愷的散文集，豐子愷在女兒阿寶即將長成一個少女時代時悄悄嘆息：“我突然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很厚、很堅的無影的墻，你在我的懷抱中長大起來，在我的提攜中長大起來，但從今以后，我和你將永遠分居于兩個世界了。”

讀著這樣的文字，我雙淚成行，是不是中國人的父愛，在女兒長大后，總讓人有一種心酸的失落。但是這種父愛，是那么含蓄而不善表達、那樣深沉而感人呵!

請你，告訴我，一個父親和女兒的距離，到底有多近?

(水云間薦)