洛克沒吃過菠蘿

你在真正品嘗過菠蘿之前，不可能正確了解菠蘿的味道

晚清有個讀書人叫黃協塤，仕途無望，還是因為別的什么（沒見過此人傳記），在上海灘投身新聞，好像還幫洋人搞過翻譯，后來成了《申報》最早的主筆。此人身后留下一部筆記《淞南夢影錄》，從中可以看出，他在十里洋場上見了不少世面；除了洋槍隊裝備的西式軍械（當時美國雇傭兵華爾，和李秀成麾下的太平軍激戰正酣），還有原始的電話、自來水、消防隊，以及各種日常用的舶來品。這些事情詳述起來一定有趣，希望我們的史家當中，多出幾個布羅代爾式的人物。

翻閱《淞南夢影錄》，給我一個印象，就是作者對吃相當在意。也許中國記者蹭吃蹭喝的習氣，就濫觴于那個時代。住在上海這么一個高消費城市，這方面的誘惑想必不少。各色飲食當中，最為作者津津樂道的，居然是蘋果：“而尤以舊金山之蘋果，為獨出冠時。每一枚需五六十文，松如嚼雪，清勝餐花。每一登盤，覺龍眼荔枝，俱應退避三舍?！碧K東坡泉下有知，一定覺得黃先生的口味比較反傳統。

蘋果原產西亞，后傳入歐洲；再后來，蘋果又被亡命海外的歐洲人移植到北美殖民地；等轉過地球，傳到上海，已是19世紀后期的事了。至于北京紫禁城里的老佛爺，是否早就開過“洋素”，得請教過專家才能知道。沒過幾十年，蘋果這種對土壤、氣候具有很強適應力的物種，已經在中國落地生根，還培育出不少本地化的新品種，即使對窮人，也算不得什么稀罕物了。

大約20年前，我們對日本貨有一種拜物教式的感情，尤其是電器；不但日本品牌，就連原產地也迷信日本，據說這樣品質才有保障。于是，“原裝”成了當時的流行詞匯。推而廣之，這個詞后來又被用到人身上——茲事體大，關乎名節。又是沒過多久，我們開始為新一輪全球化運動打工，本地化生產極大降低了大眾享用東洋品牌的代價，于是對“原裝”不“原裝”的，也就不再那么計較，何況還有產銷帶來的利潤分享。我們的歷史翻到了新的一頁。這是物質的歷史，也是心理的歷史。

啟蒙時代，英國的思想家約翰·洛克有個說法，很有《實踐論》的味道：你在真正品嘗過菠蘿之前，不可能正確了解菠蘿的味道。他在不止一篇文章中重申過這個意見。他進而闡發道，一個人除非航行到西印度群島，也就是出產菠蘿的地方，親口嘗試它的味道，否則只能通過?？蛡兊拿枋?，結合一些關于味覺的已有概念，作一番想象，就像在黑暗中想象一個物體的顏色。

終其一生，洛克從沒有過菠蘿味道的第一手感性經驗。如果討論認識問題，以蘋果為例，邏輯上也同樣成立。然而，17世紀后期的英國，蘋果的滋味實在太家常了！菠蘿則不同。當時，除非側身上流顯貴，或是航行到加勒比海，難得有誰享受這份口福。少數幸運者做過各種描述，有人說它的黃色果肉有麝香味，有人說吃起來更像草莓；還有人聯想到甜瓜，只是略帶“怡人的酸味”。

有幸目睹過菠蘿外形的人，也會對其頂禮膜拜，包括其疙里疙瘩的表皮。西班牙有個方濟各會士，甚至從果實頂部那一簇斷葉，看出了神圣的王冠的形狀。喬治時代，英國著名的威奇伍德磁窯，還燒制了模仿菠蘿形狀的餐具。這或許和當時的巴洛克審美風尚有關——如此美妙的外形不被用來裝點餐桌，簡直暴殄天物。

有人開始嘗試人工培育，以適應市場需求。這在地處北方的英國，代價尤其高昂，因為必須修筑暖房。首先，搭建溫室的玻璃就不便宜，加上巨大的供暖火爐；此外還要雇用晝夜輪班值守的園丁。可紳士們還是紛紛在自家的莊園里添置這一設施，這是上等人“自尊心”的表現。用這種方法生產一個菠蘿，成本高達80英鎊，折合成今天的人民幣，大約相當于8000元左右。

上行下效。有上進心的中產階級也琢磨著，要一親菠蘿的芳澤。于是出現了一個出租菠蘿的新興行業。市民們每到筵請重要客人，會租來一個菠蘿，供放在餐桌正中，以提升宴會的檔次。既然這種異國水果的觀賞價值受到精英階級如此肯定，那么，是否品嘗它的滋味，也就變得相對次要。不知洛克這個啟蒙主義者對此會作何感想，也許他會同情那些請客的東家——他們每次都在心中默禱，千萬不要有哪位來賓，為了獲得對熱帶美味的正確認識，真把菠蘿剖開——那一刀可就插在主人心坎上了。據野史上說，當時的菠蘿是多次租用的。結果下家們的客廳里，全是爛果子的氣味。

消費需求導致投資生產（包括進口量）的擴大。到了維多利亞時代，倫敦已經有人在地攤出售切成小片的菠蘿。攤販們吆喝：“天堂的滋味，只要一文錢！”

作者為作家、評論家，現居美國