廢墟上的貓（散文）

過去，從吳家小橋往山里走，是一灣灣稻田，蜿蜒流過的小溪，仿佛一根銀線，把田野美麗地分割成一塊一塊。

小溪兩邊是桑，冬天修剪，矮而壯，春天發了葉，在明麗的四月，一經陽光洗過，就綠得醉人了。在這片田疇還沒有被占之前，這個季節正插秧，隨眼望去，皆是農民忙碌的身影。

可現在，那已是夢里的遙遠往事了。

看見那只貓，是在一個初夏的黃昏。它蜷伏在一堵斷墻上，身后是竹林，見人走近，它就跳下墻頭，躲進草叢去了。如果人不走近，它就望著你，也不叫，可眼睛里滿是警惕。

那時正在拆遷房子，一片一片的村子都已經拆掉，到處是斷壁殘垣，破磚碎瓦，果樹和大樹已經弄走，只有竹林在，老竹砍去后，一叢一叢的，依然是那么綠，抽著新筍。雀鳥仍在林子里過夜，還嘰嘰喳喳吵著，它們不知道，它們最后的家園，也就要給毀了。

我望著竹林，心里對鳥兒說：“鳥呵，這兒就要沒你們的家了，明天，又到哪兒棲息呢？”鳥兒們仍只是吵鬧著。

我也就在那不意間，看見那只斷墻上的貓了。貓黑，像一塊發亮的綢緞。

“貓咪……”我喚了一聲，試圖向它走去，可剛邁出一步，它就警覺起來，聳起了身子，兩只前爪也搭上了墻邊沿，眼睛警惕地注視著我，一副隨時欲逃的樣子。貓已經不信任人了，想來，人有什么可信任的呢？

我喜歡黃昏廢墟上的流連。尤其是初夏時季，豐足的雨水，鼓脹著生命力的土地，感覺就像女人滿是乳汁的乳房，綠得醉眼的樹木、野草，無不讓人感到勃發的生機。

見我看那貓，一個在廢墟上揀磚塊的婦人告訴我：“這只貓就是這戶人的，搬了家后，主人把它帶走了，可過了些日子。它就自己跑回這老屋來了。”

貓戀故園，哪只貓都這樣。

聽過一個故事，一個在蘭州工作的人，調回了上海，也把自己養的貓，帶回去了。可后來沒多久，那只貓就丟了。丟了就丟了吧，不就是一只貓嗎？他也沒在意，只想，它是在哪條胡同里弄走丟了。不想一年之后，過去的老鄰居打來一個電話，問貓是怎么回事，是不是沒帶走呀，又跑回來了，正在你家門口趴著，等主人給它開門呢。那人一聽，眼淚“唰”地下來了。幾千里路啊，高山大河，那貓，怎么就能自己找回去呢？他趕緊拜托鄰居：好好幫我養著它吧。

這樣一只有靈性的貓，怎么能不好好養著呢？

我不知道這個故事是否真實，反正，貓是很神秘的，身上有著許多不可知的元素。幾千里路能跑回去的貓我沒有親眼見過，可幾十里地跑回去的貓，我卻是親眼見過的。

一年夏天，我去駱山，在姑婆處玩，她家有兩只貓，老打架，就想把一只弄去賣了。那時，我正在外公那兒過夏天，眼見就要收谷子了，可外公那兒卻沒一只貓。外公嘮叨了很多次，說去哪兒捉只貓來喂，老鼠太兇了。我想起這事，就向姑婆討那只貓，說想背回學堂，給外公。姑婆說要得，就去找來一個藍布口袋，把貓裝進了口袋里。

姑婆說：“不拿口袋裝，再遠的路，它都能跑回來。”

從駱山到學堂，有三十多里地，全是山路。貓是一只大麻貓，背回學堂后，外公歡喜得不得了，就去田里捉黃鱔喂它，在階沿拴著喂了有十來日，外公想，這貓或許不會跑了，就放了它。不想第二天，它就跑回駱山去了。后來姑婆又遣人給送了回來，拴著喂了一些日子，放了后，它還是跑了。所以，民間有俗語說：貓大喂不家，女大歸人家。

貓就是這樣一種有靈性的動物，它的這種戀家園的情結，人是沒法解釋的。

我喜歡貓，除了它的這種品性之外，最喜歡的，或許就是貓的眼睛了。

都說貓的眼睛，不可思議，它所看到的景物，它不但不會忘，還能生成一種三維甚至多維的空間圖像，并以此進行空間定位。這真是一件神乎其神的事。

不過，我喜歡貓的眼睛，不是它的能辨識路，更覺得它是一面心靈的鏡子。

我始終覺得，貓的眼睛有著可怕的穿透力，有一種能看透人心靈的深邃，令你羞于與它對視。看貓的眼睛，常常就感覺是在看自己的心靈，也常常就把自己的內心看遍了，哪怕任何一個骯臟的角落。

我養過的貓，只有一只三黃貓，在天黑后會跟我走，且至少保持著兩步開外的距離。可也陪你走不出多遠，離了它熟悉的地界，它就再不跟你走了。打死也不，沖你叫一聲，就算告訴你：你自己去吧，我不去了。現在養的這只貓，最多能跟我走到房子轉彎處，它就再不往前走了，只是望著你，然后，就轉身回去，或跑到哪個地方去睡覺了。就是你抱了它走，只要轉過房子角，它就死命掙扎，朝地上蹦。

貓不但靈性，亦是一種異常警覺的動物。

說來，貓亦是對人極忠誠的。可它與狗的對主忠誠不一樣，它的忠誠不是對人，而是家園故土。

從這點看，我又始終覺得貓比狗更高貴。狗的忠誠沒說的，可有時候，總覺得它太低三下四了。

貓似乎永遠有一種故園情結，它戀故園，死戀它曾經的老屋，哪怕再破舊，或只有一個柴草的窩，它都一往情深且又義無反顧地眷戀著它。而這，也正是貓最讓人感動，覺得它高貴、不庸俗的地方。

我問那揀磚的老婦人：“這破磚，揀來干啥？”

那老婦人一邊剔著磚上沾著的水泥，一邊回答我：“房子都推了，這些磚頭也沒人要了，覺得可惜，揀了擱那兒吧，以后壘個豬圈或雞窩啥的，也可以嘛。”

我又問：“房子拆了，這一片搞啥開發？”

老婦人頭也不抬地道：“辦園區，開工廠。咳，田土也沒有了，曉得以后吃啥？日子怎么過啊？”

我的心一下子變得沉重起來，但今后滿眼廠房的景象又令人憧憬。

那老婦人又說：“莫說是人，就是貓都不愿意走呢。”說到這兒，她抬起頭來，指指斷墻上的貓說，“這貓，它的主人家，都來捉過它好多次了。可是每次，總是過不了幾天，它又自己跑回這兒來了，它就在這墻頭上趴著，守著老屋……我看不過，就給它拿來一些吃的……”

我回頭往那斷墻上望去，不知什么時候，貓已經不在了。

天黑了下來，我想，它是不是找吃的去了。吃什么呢？也就是老鼠吧，麥子已經黃了，老鼠趁天黑就出來偷糧食了。

貓就這樣頑強地生存著。

廢墟上的貓，豈止是守著老屋，它是守著它自己的家園，它自己心靈的家園呢。

天這時真黑了，那個揀爛磚頭的老婦人，已經背了一背篼磚頭走了。廢墟上的貓，你這時在哪兒？今夜，你能抓到老鼠嗎？我四下里望，天上已是一彎新月，如鐮。