古老的美國 年輕的中國等

古老的美國年輕的中國

馬 曉

我曾在美國猶他州的某次年會上作過一個簡短的演講，開場白是這樣的：“每次我從中國來到美國，心里都充滿著一種矛盾與困惑。理論上講我是從人類歷史上最古老的一個國家來到最年輕的國家，但觀感卻是如此地相反。在美國的城市里我看到如此多的歷史建筑，而在我們的國家里放眼望去都是些十幾年的新房子；在美國可以看到如此多的參天大樹，而在我們的城市里大部分都是些新種不久的小樹；在美國看到的同行有如此多的五六十歲的長者，而在我們的公司里大多是些二三十歲的年輕人。我已經分不清哪一個國家更古老，哪一個國家更年輕了。”

臺下傳來笑聲，但眾人的眼神里不解的成分居多。中國怎么會比美國年輕?但仔細想來，難道不正是這樣的嗎?

每年七月初，大洋彼岸的美國便會得意洋洋地慶祝自己年近三百的生日，到了十月份我們也會興高采烈度過自己還未到六十的誕辰。50多年前的改天換地，并非標志著我們這個民族自身脫胎換骨過程的結束。我們曾在40年前把自己身上里里外外的一切都卸下來，放在腳下死命地踩。那似乎是一種義無反顧的壯烈場景。30年前我們似乎終于在劇烈的陣痛過后有了新的生命跡象，我們開始用嬰兒般的目光打量這個世界，而這個世界對我們是如此陌生。20多年前我們像一個好動的孩子，對眼前的一切都充滿了好奇，都想動一動、碰一碰。偶爾摔一跤也很快就爬起來了。10多年來我們已完成了從走到跑的轉變，年輕氣盛的我們一跑起來就一發不可收拾，所迸發出來的能量讓這個地球上的其他鄰居自嘆年老氣衰，力不從心了。 這是一個坐二望三的年輕人，心高氣盛，對未來充滿了自信。為了盡快給自己置辦一個像樣的家業，拆掉些破損的舊舍、變賣些祖上留下來的舊貨是如此地順理成章。老人們苦口婆心的話聽在我們耳朵里感覺有些嘮嘮叨叨，大多數成了耳邊風。一切新鮮事物對我們都具有如此大的吸引力。為了得到它，真有些“過把癮就死”的沖動。終于有一天，我們把該置辦的都置辦得差不多了，滿心歡喜地想在自己父母面前表現一下的時候，發覺已經和他們沒有什么共同語言，說不上話了。

這難道不就是今天中國的寫照嗎?媒體上討論種種社會現象，其結論都是大同小異。相聲要衰亡了，原因是作家和演員太浮躁；足球上不去，原因是球員和球隊太浮躁；蓋了天文數字的樓都沒出來什么了不起的大師作品和新的理論，理由是設計師和開發商太浮躁……“二十多歲的人能不浮躁嗎?一個創造財富的速度不斷刷新世界記錄的國家，人心能不浮躁嗎?

二三十歲的年輕人總會感覺生命是無窮盡的，但過來人都知道其實一眨眼的工夫人就由青年進入中年了。用百米沖刺的速度去跑馬拉松是不現實的。年輕的中國和成年的美國跑在同一個賽道上，狂奔過后終于開始考慮得將體力放在長久競爭的戰略與戰術問題上了。

老年人經常會擔心年輕的子女忘記了自己的根，變得自己都認不出來。其實這倒未必是問題的本質。數年前在舊金山中國城和一位集郵商品的店主有過一次關于文化傳承的交流，他的一段話讓我至今記憶猶新。“中國人二三十歲是非常反叛的，但是一到了四十歲便立刻回歸傳統。”他的話在我自己身上非常靈驗。拋棄掉文化根基后的人們終究會重新找回自身文化的價值，對于我們這樣一個民族尤其如此。

真正的問題在于：當有一天我們開始認識到傳統文化的重要性的時候，我們的手里還會留下些什么?

常聽到朋友間這樣的對話：“我媽當年留下不少好東西，小時候也不懂，很便宜地就賣了，要是留到今天還真能值不少錢吧!”若干年后，當我們年過四十的時候，我們還會聽到這樣的話，只是那個“媽”指的會是我們的國家，而那些“好東西”正是我們的自然山水、歷史遺存和我們的文化。

這就是凡·局

黃劍慶

倫敦國家美術館收藏了幾乎所有歐洲藝術大師們的作品，馬加利多、達·芬奇、拉菲爾、米開朗基羅的作品，倫勃朗的自畫像，塞尚的《浴》、雷諾瓦的《在塞納河上劃船》、莫奈的《在特魯維的海灘》、馬奈的《處決》，以及畢加索的作品等等。我以近似于朝圣般的心情，走進位于市中心特拉法加廣場前的這座藝術殿堂，走進每一位大師。他們的每幅作品都令我興奮、激動。在文森特·凡·高的《十四朵向日葵》前，我的心卻沉重了起來，凝視著那畫，似乎想說什么，卻什么都說不出來。

凡·高以十四朵向日葵為題的作品有三幅。這幅《十四朵向日葵》1888年8月畫于阿爾。畫是靜物畫，向日葵隨意地插在花瓶里，沒有任何擺布狀和雕鑿痕跡，但畫的每一筆都是那么地認真，充滿著激情。尤其是以黃色和棕色為基調畫面，自然、簡潔、質樸、青春、亮麗，生機勃勃，富有朝氣。很難想象，這是一個一生處在困苦中的畫家的作品。

我久久地立于畫前，不在意每位走到作品前贊嘆不已的人，也不在意在畫前臨摹大師作品的學生們，就想著這個人，一個生活在極度困苦和孤獨中的人，竟如此地充滿著生命的活力與激情，這不僅僅是把向日葵的勃勃生機呈現在你的眼前，而是對藝術本質的揭示。這大概就是畫家所言：“藝術即自然、現實、真實”，藝術家表現的是“深刻內涵”。一種觀念和一種特點。也是畫家對生活的渴望，對命運的不屑一顧。

1853年3月，他出生在荷蘭南部布拉邦特(Noord-Brabant)一個鄉村牧師家庭，這或許注定了他的人生，十一歲上學，十六歲便進了古皮爾畫店海牙分店當了店員。他坦然地說：“我是一個牧師的兒子，迫于生計不得不去做工。現在既無時間也無金錢進皇家學院念書。”

1873年他從海牙分店當店員調到了倫敦分店，不幸的是他愛上房主的女兒，遭到拒絕，精神上受到沉重的打擊而離開倫敦，到了布魯塞爾分店。1875年他又被調到了巴黎總店，藝術之都向他袒露了胸懷，也許是性格上的原因，古皮爾畫店解雇了他。于是，他重返倫敦。一度到多德雷赫特作了書店店員。此時的他，作為鄉村牧師的兒子，忽然醉心于宗教，進了布魯塞爾的一個宗教訓練班，后赴博里納日的礦區傳教，卻因對工作的過于熱情，很快就被教會解雇。他不明白自己做錯了什么，精神處于崩潰的邊緣，又回到父母身邊。1881年，他因愛上表姐凱·沃斯而遭到拒絕，并與父親發生了激烈的口角，離家出走，前往海牙。畫家安東·莫夫關照了他，傳授他繪畫知識。他的生活費用全靠弟弟提奧·凡·高提供。但他依然熱愛生活，熱愛藝術。熱愛生活在社會低層的勞動人民，他對提奧說：“我逾來逾覺得，沒有什么東西比愛人民。更具有藝術性了。”

1886年初。他到了巴黎。提奧為他安排了一切，他進了科爾芒工作室學習繪畫。在德拉克洛瓦、蒙蒂塞利等人的影響下，他開始描繪花卉，并與高更、洛特雷克、埃米爾·貝爾納、西涅克等印象派畫家有頗多的交往。他的繪畫在提奧的鼎力支持下，有了明顯的進步與變化，特別是運用點彩技法，色彩亮麗了起來，看到了無限的光明與前景。但他需要藝術的源泉和創作的環境。1888年2月，他到了普羅旺斯的古老小城阿爾(Arles)。這里有地中海明媚的陽光和田園風光，還有古老的濃厚的藝術氣息。他甚至想賺許多的錢，有一個屬于自己的領地，讓更多優秀的藝術家到這里來創作。他激情滿懷，不停地描畫金光燦爛的向日葵、白色的果園、玫瑰色的果園、郁郁蔥蔥的柏樹、夜空中閃閃發光的繁星，還有羅納河上的狗、郵差魯林其夫人及子女，夜間的咖啡館等等，這是他作品創作最有成就感的時期。

現實是嚴酷的，他的作品沒賣出去，僅靠提奧的支持而過著極其艱苦的日子，他的“生活費低得不能再低了，每天5法郎。”他交不起房租，而且買面包的錢還欠著。他心情抑郁、孤獨，容易激動，不愿意與人交往，更不愿意參加社會活動，且由此而敏感、煩躁不安，經常是一個人在寒冷的大街上或戶外度過不眠之夜才能忘記一切。他認為：“未來的藝術是存在的，而且是多么的可愛，即使我們為它獻出了青春，也必須心平氣和地朝著它而奮斗。”因此，他瘋狂地畫畫。

他心里又充滿著矛盾，現實的藝術家“只是像套車的馬，拉著滿滿一車外出春游踏青的人們。”憂郁癥始終困擾著他。1889年的5月。他住進了圣雷米的精神病院。在精神病院里，他身體稍好一點便拼命地畫畫，創作了《夏季的精神病院》、《長著柏樹的麥田》等一百多幅作品，以及一批素描畫。一年后，他到距巴黎30多公里的瓦茲河畔的奧維爾小鎮居住，創作了《奧維爾教堂》、《加歇醫生像》、《群雅飛過的麥田》等著名作品。1890年7月27日，他憂郁癥再度復發，難以忍受，精神失常，開槍自殺，走過37年的人生旅程。

生命短暫，藝術長存。凡·高一生創作了那么多的作品，保留下來的大約有1700多幅，其中有近900幅素描和800多幅油畫。而他生前唯一賣出去的一幅作品，是1890年他去世前，比利時畫家安娜·博赫以400法郎的價格．購買了他的一幅油畫《紅色的葡萄園》。在他去世100年后的1990年5月15日，他的《加歇醫生像》以8250萬美元的價格．被日本收藏家買去。

我流連于凡·高的畫前，除去作品的藝術魅力外，就因為他這個人——為藝術而生!

倫敦厚重的文化底蘊

李忠東

來，從而最終構筑了城市品位的堅實基礎，打造出璀璨的城市文化

倫敦的古街老巷，在歷史的長河中一點一滴地把城市的底蘊積累起

在英國倫敦，古街老巷縱橫交錯，曲徑通幽。幾十年來城市日新月異，發展迅速。然而無論擴大街道，還是興建公共設施，建筑部門都毫無例外地努力保護街巷古老特色。在那里，不準車輛通行，只供人們步行。環顧四周，極具特色的房子和老字號鋪子映入眼簾。

倫敦人之所以對這些陳舊甚至破敗的古街老巷情有獨鐘、奉若珍寶，就在于它們飽經風霜，在歷史的長河中一點一滴地把城市的底蘊積累起來，從而最終構筑了城市品位的堅實基礎，打造出璀璨的城市文化。

古舊書店別具魅力

漫步倫敦的古街老巷，那些專門銷售圖書的店鋪十分引人注目，組成了一道特有的文化風景線。

查林十字路是其中最有名的古街之一，地處城中心。讀書迷和藏書家們可以在那兒找到各種類型和規模的書店，其中既有陳設闊氣的大書店，又有早年狄更斯時代遺留下來的小書鋪。小書鋪看上去簡陋，但卻往往貯藏著許多大書店里不易看到的圖書。它們專賣舊書，分別出售藝術、外語、哲學或其它學科的圖書。

對于倫敦人來說，雖然查林十字路是一個買書的好場所，但書價卻不算最便宜。要購買到真正“物美價廉”的圖書，還得另辟蹊徑。倫敦東區的法林登路售書的方式別具一格，很引人注目。書商們像攤販一樣，早晨在家里把書裝上小推車，然后送到街上，在街溝旁排成一行。那些一大早就在街上迎候著的人們立即蜂擁而上，精心挑選，十分方便。碰上運氣好，能用幾便士買到一本或許價值幾英鎊的舊書。

查林十字路和法林登路是書迷們經常光顧的地方，他們在那兒瀏覽圖書，大飽眼福，自得其樂，時常有意外的收獲。

英國最近進行的一次調查證實，有56％的人是酷愛書籍的長期讀者，一年之中要讀10本以上的書。一半多的調查對象說，他們去年共有兩次把購買到的圖書作為一份珍貴的禮物贈送給親朋好友。正因為如此，圖書的出版和銷售在英國已經成為主要的行業之一。

在英國的書店里，最暢銷的圖書包括犯罪和破案的驚險小說以及有傳奇經歷的戲劇、電影、電視、廣播、搖滾樂等明星的傳記故事。另外，有關教育方面的圖書也占有很大的比例。連環畫一直是英國兒童喜愛的讀物，但現在卻備受成年人的青睞。越來越多的讀者欣賞這種“圖解式的故事”，即大人連環畫。它很像介紹電影劇情的那種連貫圖片，充滿想象，引人入勝。雖然出版商說，他們發行的連環畫將給所有的人提供真實的東西，但實際上最能吸引絕大部分讀者的還是科幻和破案故事。

名人故居掛上藍牌

從1867年起，倫敦開始在名人的故居掛上藍色門牌。迄今為止，全國各地有900多位名人的故居獲此殊榮。我國的老舍先生在倫敦的故居也掛有藍牌，這樣的外國人有30多位。藍牌上面用英文寫著姓名、身份、作品和出生及逝世的年月等。老舍曾經在倫敦任教5年(1924年-1929年)，并創作長篇小說《二馬》。

界定和評審名人的工作非常嚴肅認真，由“藍牌委員會”這個政府的專門機構全權負責。被評選的對象必須具備4個方面的條件：某個領域公認的杰出人物、為人類的進步和幸福做出重大的貢獻、有一定的知名度、誕辰超過百年并且已經去世。在故居掛藍牌的名人中，包括有思想家、科學家、藝術家等，其中作家占了多數，英國著名詩人拜倫的故居第一個被掛上藍牌。

根據英國政府的有關規定，凡是掛有藍牌的故居屬于受國家保護的文物，任何人不得改建，甚至拆除。雖然歷經滄桑，但是歲月的風風雨雨并沒有在這些老宅舊屋上留下太多的痕跡，它們依然完好如初，清爽整潔。究其原因，在于一方面多數故居都未曾大興土木，被改為博物館或紀念館；另一方面，盡管住在里面的主人換了一茬又一茬，然而都能積極主動地承擔起定期維修的責任，確保了故居的原樣。

一流景點免費參觀

倫敦有許多觀光景點，但是它們門票的定價卻與其它城市截然不同。

在倫敦，內容極為豐富的最好的文化景點吸引著一批又一批的參觀者，整日熙熙攘攘，川流不息。按理說門票價格一定不低，可實際上進門卻不要錢。大英博物館可稱得上是世界文化寶庫之一，集中了古希臘、古中國、古羅馬和古埃及的許多珍貴文物。為了保護這些稀世珍寶，投入的人力、物力、財力之多可想而知，成本一定不低。然而游覽這個大名鼎鼎的世界頂級文化景點卻不需要購買門票，游人可以自由進出。地處特拉法加廣場北側的國家畫廊和國家肖像畫廊以展示當代世界美術大師大量的繪畫真跡而享有盛名，參觀者可以免費一睹提香、倫勃朗、馬蒂斯、拉菲爾、特納、凡·高等名畫家的美術作品，大飽眼福。在倫敦，觀光不用花錢買門票的景點還有聞名遐邇的圣詹姆斯公園、海德公園、泰特畫廊等。當然，游人倘若愿意的話也可以付錢。在這些地方經常可以看見豎著的小牌，上面寫道：“如果您付得起，請捐贈兩英鎊。”

而一些雖然有一定的知名度但實際上沒有多少文化內涵的景點，門票的定價反而特別高。例如，游覽倫敦塔或倫敦動物園的門票就很貴。在泰晤士河上坐一段距離不太長的游艇游覽，要花掉近11英鎊。參觀圖薩德夫人蠟像館，即使是對持有學生證的中學生，購買優待票也需10．5英鎊。

激勵出點子

敬 毅

在加拿大溫哥華，我聽到了一位年輕人因為一個方案獲得1000萬美元獎金的故事。1000萬美元是個令人心動的數字，但我覺得更值得贊嘆和學習的，是一個能保證創新思維得到重視和鼓勵的機制。

事情起源于美國的金門大橋。據說當年大橋建好不久就發生了堵車的現象，為此有關當局開始籌資建設第二座金門大橋并征集方案。此時一位年輕人提出建議：將現有的“4+4”8車道模式，按不同時段的交通流量調整為“6+2”和“2+6”模式，因為天經地義的“4+4”模式有其不合理性。上下班的車流在不同的時段在相反的兩個“半邊”分布并不均勻。高峰時往往出現半幅路面高負荷擁堵，半幅路面利用不充分的現象。當局采納了他的意見。結果，大橋塞車問題迎刃而解，那位年輕人由此獲得高額獎金，因為，他提出的好點子，省去了再建金門二橋的上億元費用，同時節約了公共資源。

在溫哥華的獅門大橋，我親眼目睹了“調撥車道”管理技術的效果，我們一行在兩次車流量高峰時，分別從不同的方向通過了該路段。只見來往車輛高速有序地行駛，十分順暢。這類有益于百姓的例子我們還看到不少。公交車上為站立者提供的垂懸扶手在無人使用時自動上翻，避免了因車晃動而擊打他人的危險。酒店電梯必須校驗房客的房卡才能啟動，由于這一小小的改進為不速之客增加了麻煩，給管理帶來了方便，從而提升了旅客對酒店的信任度。

人們常說，“集腋成裘”、“聚沙成塔”。無數的改進后面是一股推動“集、聚”的力量。激勵人們勇于探索，開拓創新，是成就事業發達的重要保證。