質(zhì)樸的愛

張逸敏 譯

小時侯，我父親總是停下手中的事來聽我氣喘吁吁地講述一天所發(fā)生的事。對于他，沒有什么話不可以說。13歲時的我長得又高又瘦，顯得很笨拙，父親就教我如何像淑女一般地站立、走路。17歲時我墜入愛河，愛上了在校的一位新生，于是父親教誨我說：“談話時要盡量不露聲色，可以問問有關(guān)開車的情況。”

按照父親的旨意，我每天向他匯報：“特瑞叩開了我的心扉，你猜怎么著?特瑞握住?我的手!爸!他邀我出去了……”特瑞和我相愛一年后，父親開始笑話我們，說：“我能告訴你如何贏得一個男人，而要擺脫這個男人卻難以做到。”

大學(xué)畢業(yè)后，我很想一展才華。我在加利福尼亞的科爾勒城的一所學(xué)校找到了一份工作，專為智力、身體上有缺陷的學(xué)生教書。科爾勒是一個荒涼的小鎮(zhèn)，離家有一百七十多英里。這兒不可能有十分理想的工作。從學(xué)校到街區(qū)的簡陋樓房里住著許多吸毒者。一到天黑，街匪們就在學(xué)校附近游蕩，我的很多學(xué)生受到了影響，他們大都是10到14歲的男孩，也因行竊、盜車、縱火而被捕。

父親很關(guān)心我的個人生活。每當(dāng)周末回家，父親就會警告我：“當(dāng)心點兒。”可是23歲的我，熱情又天真，我需要自立。70年代教師職業(yè)很吃香，我慶幸自己能有這樣一份工作。

我開車上了路，又要回到荒無人煙的地方去教書，為安慰父親我總是說：“別替我擔(dān)心。”幾天后的一個傍晚，學(xué)生們早巳放了學(xué)。檢查完教室，關(guān)了燈，鎖上門，我徑直走向?qū)W校的大門。可是大門早巳關(guān)了。看看四周才發(fā)現(xiàn)所有的老師、看門人都早已回家，他們不知道我還在教室，把我一人留在了操場上。看看表，已近6點鐘。我全身心地投入工作幾乎忘了時間。

我檢查了所有出口，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的后門有一個能擠出去的地方。我先是把錢包扔出去，然后躺倒慢慢地沿著縫隙往外移。好不容易鉆出來，我撿起錢包，朝大樓空地停著車子的方向走去。

突然我聽到說話聲，朝四周望去，看到至少有七八個高年級的男孩子正眼在我身后。他們離我不遠。這時盡管天色已黑，可他們衣服上的團伙標(biāo)志依然清晰可辨。

“嘿!”有個家伙沖我喊，“你是老師嗎?”

“不，她太年輕了，可能是個助教吧！”另一個家伙說。

我走得更快了，他們?nèi)栽诔靶ξ摇！昂伲袔追肿松！?/p>

我加快步伐，伸手在背包里摸車鑰匙，心想要是拿到鑰匙，就能打開車門，在他們追來之前上車……我的心怦怦直跳。

可是我發(fā)瘋似地翻遍了包，竟然沒找到鑰匙。

“嘿!抓住她!”一個男孩在喊。

“噢，上帝，幫幫我吧!”我默默地祈禱。突然我的手指觸到了錢包里的一把沒有鏈子的鑰匙，我連忙從錢包里掏出，甚至不知道是否是車子的鑰匙就緊緊地抓住了它。

我深一腳淺一腳地穿過草地來到車前，試著開鎖。噢，居然成功了。我打開車門鉆進去并把車門鎖上，只見那些十幾歲的男孩已圍住了汽車，他們踢車的兩邊，砸著車頂。我顫抖地發(fā)動引擎，驅(qū)車離開了這里。

稍后，我和我的同事一起回到了學(xué)校。借著燈光，我們在學(xué)校后門發(fā)現(xiàn)了車的鑰匙，這是我從校門往外爬時掉在這里的。

那么另一把鑰匙是從哪兒來的呢?

我回到公寓，電話一直在響，是父親打來的。我沒有告訴他剛才發(fā)生的事，我不想讓他為我擔(dān)心。

“噢，我忘了告訴你，”他說，“我配了一把車鑰匙，夾在你的書里，以備萬一。”

直到今天，我的衣櫥里還保留著這把鑰匙并珍藏著它。每當(dāng)我拿起鑰匙，就會想到我父親對我的那份質(zhì)樸的愛。