情，按揭一生夠不夠

一

葉子來我家時，我已經很大了。我很大是指我已經會做飯洗衣服了。

葉子一直不說話，只是睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立來，我“獨立”了半個小時，還一邊不斷地做鬼臉，她終于笑了，清晰地說：“哥哥，我餓了。”

這是葉子第一次叫我“哥”。那時我11歲，葉子4歲。

我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子不知道他們在指什么，她總是在我顛顛地跑著的時候，伏在我的背上沉沉睡去，有時，還流口水。

我知道他們在嘀咕什么。

葉子的父母因藏毒販毒被判了死刑。而這是我父親偵破的最大的一起案子。他為此立了功。可他越立功母親越是要離開他，母親說：“我再也過不了這樣擔驚受怕的日子了！”

父親一支接一支地抽煙，煙霧彌漫中，他看上去愈發憔悴，而母親頭也不回地走了。走之前，她問我：“小林，你跟誰？”我指了指父親。他們都很詫異地看著我，我說：“我很大了，11歲了，我會做飯洗衣服，爸沒有時間做這些。”母親哭了。父親則抱緊了我。

我帶著葉子一起去和母親吃飯，母親的眼睛里充滿了疑惑。等搞清楚葉子的來龍去脈后，母親幽幽地嘆口氣，說：“你爸，是個好人……可是，沒有女人能受得了他這樣的不管不顧。”葉子正在埋頭大吃，嘴角沾滿了蛋糕，我小心地幫她擦去。母親的眼光一下子硬了起來，她冷冷地說：“阿林你這樣待人，只怕將來吃虧的是你。”

那是最后一次和母親吃飯，也是唯一的一次，我、葉子、母親三個人一起吃飯。那次吃飯后不久，母親就再婚了。她嫁了一個生意人，他帶著她遠走他鄉。

二

母親再婚的消息傳來的時候，正是中秋的夜晚。一輪圓月掛天邊，遙遠而寂冷。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒，哭了。

我不知道說什么好。我從來沒有見過父親哭，而且哭得那樣無助和傷心。

一只小手伸過來，輕輕撫摩著父親粗糙的臉盤，葉子說：“大爸，不哭。大爸。”父親抱過她，用手抹了把淚，說：“不哭，大爸還有葉子和阿林呢。”

葉子一直喊父親“大爸”。父親說，那一天，當他們沖進葉震天家里的時候，葉子正蜷縮在一個角落里，她已經一整天沒有吃東西了。父親他們搜集了證據后撤退，誰也沒有注意到這么一個小東西正無聲無息地跟在他們身后，她緊緊抓住了父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。“像只倔強的小貓一樣。那眼神讓人心里真不落忍。”父親說。

父親帶葉子回家。我們家又是三個人。母親走后，家里一直很沉寂，而葉子來了，開始有了喧鬧的聲音，是父親說的“又有了人氣”。我和葉子玩鬧的時候，父親的眼里總是充滿了柔情。

無數次月圓月缺無數次落葉飄黃后，我和葉子都長大了。門前的路上撒滿了她清脆如鈴鐺的笑聲。每次聽到她脆生生的“哥，我回來啦”、“大爸，我回來啦”時，我就會從面前的一堆舊電器中抬起頭，笑意瞬時籠罩了臉。那是一天中最開心的時刻。

三

葉子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街，她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊，于是，所有人的目光就都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說：“葉子，別這樣。”葉子不解地說：“這有什么？以前你還背我呢。”我說：“那時你小，現在你長大了。”葉子怔怔地看著我，忽然恨恨地說：“我知道你為什么這樣，是因為含香！”

我想搖頭，但是我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經23歲了。大家都說，我該談戀愛了。含香在一家商場賣文具，我們見第一面，我就答應了。大媽說，含香人很好，只是家境不好，父母在農村。說閨女結婚，姑爺得出錢給家里蓋房子。

我又毫不猶豫地答應了。這幾年修理電器也攢了一些錢，除了預留給葉子上大學的費用外，我可以把剩下的給含香。

葉子看著我，眼睛里突然盈滿了淚水。她頭也不回地跑了。

那段時間葉子提出次年要高考了，要住到學校去，父親答應了。

門前的小路上綠樹成蔭，陽光跳躍其間，卻是空落落的。

四

那一年，事情格外多。

先是喜事。葉子考上北京的一所名牌大學了！吃晚飯時，喜氣洋洋的父親突然對我說：“你也該和含香結婚了。”葉子把碗一放，說：“我去同學家玩。”

很晚了，葉子還沒有回來。我不放心，就到路口等她。等了一個多小時，看到葉子的時候，她正驚恐地奔跑著，后面跟著兩個男人，他們叫著：“美女，別跑了，跟哥去玩玩。”怒火一下子從我胸中噴薄而出，我拿起一塊磚頭沖過去，葉子撲到我懷里抱緊我。那兩個男人看我一眼，很輕蔑地說：“怎么，想跟我們練練？”我舉起磚頭說：“過來呀，誰過來我拍死誰！”他們愣了一下，卻哈哈笑了起來。

我們打起來了。我聽見葉子在尖叫：“哥！哥！”我不管不顧地奮力廝打著，卻漸漸體力不支，我被那兩個人按在地上，拳頭落在我的胸口，我反抗著，掙扎著……一聲低沉的怒喝：“誰敢在老子門口撒野？！”

是父親！他胖大的身軀鐵塔般佇立在夜色里。

那兩個家伙顯然知道父親。他們拔腿就跑。葉子把我扶起來，父親垂下眼簾，輕輕地說：“回家吧。”一分鐘前，那鏗鏘的氣概已經無影無蹤。

高大的身板竟然已經有些佝僂了，月光下，白發格外刺人的眼。

他，老了。

葉子洗漱后睡去，父親在小院里坐下，對我說：“喝兩盅吧，說說話。”我點頭，坐下，父親嘆口氣說：“我知道你心里放不下葉子。可是，孩子，葉子上的是名牌大學，遲早是要飛出去的……”父親的眼睛開始混濁。我把杯里的酒一飲而盡，說：“爸，別說了，我知道。我從小就知道。”

父親撫摩著我的頭，說：“阿林，是我不好，是我。要不然，那些小混混也不會那樣欺負你，要不然，你也可以和葉子一樣上大學……你媽怨我怨了很多年……”我舉杯對父親說：“不，爸，我不怨你。媽怨你，因為她是女人，我不怨你，因為我是男人！”

父親握著我的手嗚嗚地哭了，像個孩子。

我想大醉，可是，我不能。因為父親已經醉了，因為父親已經老了。我把父親扶進房間，站在小院里，我像往常一樣金雞獨立，月光下，我的影子很長。涼風襲來，臉龐有蟻爬感——誰，誰哭了？

我把蜷起的腿放下來。看著它，它比另外一條腿短三寸，沒有絲毫氣力。

葉子4歲時，曾經問過我：“哥，為什么你的腿不一樣長？”那個時候，我總是爽快地告訴她：“因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看啊。”葉子說：“為什么你走路這樣一顛一顛的？”我說：“因為這樣你在我背上才容易睡著啊。”

她不知道，那是因為我4歲時，父親給單位的小孩領回一大包小兒麻痹疫苗糖丸后，突然接到緊急任務，他把糖丸放下就走了。而饑餓的我把桌子上的糖丸全吃了。然后就是高燒、住院、輸液……最后，在母親絕望的哭泣中，我知道了，我的腿永遠永遠不會和以前一樣了。

父親那一次的任務是接到線人消息，葉震天夫婦在進行毒品交易。可是，卻撲了一個空。

看著我的腿，父親發誓：一定要抓住葉震天。

他抓住了葉震天夫婦，卻帶回了他們的女兒葉子。

五

葉子上大學后，我就結婚了。含香還好，只是，她的父母卻像填不滿的無底洞。房子蓋好了，又說要給祖宗修墳，墳修好了，又要給含香的弟弟娶媳婦兒……等到他們非要我拿出最后一筆積蓄為含香的弟弟重新翻蓋房子時，我終于發怒了。葉子還有一個學期才畢業，這筆錢是給她的。含香的父母不干了，說：“你一個瘸子，要不是個城里人，我們會把含香這樣水靈靈的大姑娘嫁給你嗎？！”……久而久之，含香也開始不滿了。她說：“你為什么對葉子這么好？不就是個死刑犯的女兒！”我啪地打了含香一個耳光。

這一個耳光徹底打跑了她。

我把一切都瞞著，我對葉子說我們很好，勿念。葉子順利畢業了，她進了南方一家著名的大公司，可我知道她的理想其實是當老師，過平淡但從容的生活。我問她為什么要這樣選擇，她在電話里沉沉地說：“因為我需要錢，很多很多錢。”我急了，說：“你要那么多錢干什么？”她說：“因為我要治好你的腿！你和大爸以為我什么都不知道嗎？你們錯了。我什么都知道。為什么我的父母是那樣的人？為什么他們要作這樣的孽？”她的嗓音越來越嘶啞，最后，她說：“為什么你會選擇含香而不是我？我知道啊，那是因為，我不配你呀我不配。”

我愣住了。

我捶著我的腿，我沒有告訴葉子，我已經和含香離婚了。現在我和父親還有我10個月大的兒子小龍，生活在一起。日月流轉，我們家又是三個人生活，只不過，總是有一個新成員。

六

葉子拼命地工作，掙錢，很快，她就按揭供了一套房子。葉子說：“很大的房子呢！交樓后我就把大爸和你們都接過來住。”

葉子格格笑著，她的聲音從電話里傳出來，小龍突然喊：“媽媽。”那以后，一聽到電話里葉子的聲音他都這樣喊。我的心隱隱作痛，不過，我沒有制止小龍。他像我小時候一樣渴望著母親的一切。

春節的時候，葉子回來了。她比以前更漂亮了，抱起小龍親個不停，說：“喊姑姑。”小龍卻喊：“媽媽、媽媽。”葉子愣了，臉紅了，我訥訥地：“小孩子剛學會說話，媽媽又不在……你，你別在意啊。”

葉子放下小龍，直直地盯著我，像要看到我的心底，火道：“你憑什么不要我？憑什么？小龍都知道喊我媽媽！你看他和我多親！你憑什么不要我？”她握起拳頭，不住地捶打著我。

父親看見了，嘆口氣：“唉，誰知道天是這么個安排呢。”

葉子用胳膊圈住父親，頭緊緊挨住父親的頭，說：“大爸，走，過完春節咱就走，都到南方去。而且我已經給哥找了個門面呢。有手藝到哪兒都一樣掙錢！”

父親呵呵笑著說：“南方的房子都是天價呢。住在那樣的房子里面我只怕都不敢下腳呢，踩在地板上不就跟踩在錢上一樣嗎！”

我們都哈哈大笑。

我問：“按揭買房子要還很多年吧？”葉子將一只手抽出來，握住我的手，說：“錢，總是按揭得完。可是，哥，大爸，我欠你們的情，按揭一生都不夠呢。”我還來不及說話，葉子又很快說：“所以，我們下輩子還要在一起。下下輩子，還要在一起。三輩子，行不行？哥？”我握住葉子的手說：“傻丫頭，這感情啊，真要有按揭的話，一生就夠了。”我笑著看她，我沒有告訴她，我這按揭的一生，從11歲就開始了。葉子的話卻已經在我耳畔輕輕響起：“哥，那我的這一生，從４歲就開始按揭了。”

編輯 / 范松齡