年華終歸明媚

一

那部電影《我和爸爸》在各大影院上映后，同事向我推薦，說很感人。

身邊的人一直推薦，說如何如何好，可是過了很久，我都沒有去看，直到一個周末，朋友從網上下載了電影，我陪他看，正是這部《我和爸爸》。快結束的時候，他不經意回頭看見我的臉，愣住，問一句，你怎么了？我才發現，原來自己不知何時已經淚流滿面。我笑了笑說，沒什么，只是想起我爸。

我曾經整整六年沒有和父親說過一句話。

二

時光倒回到十五歲。那一年的夏天，雨隔三差五下著，外婆生病，母親一直在舅舅家待著。

有一天學校有事，早早地讓我們回家。推開門的時候，就已經覺察出有些不對勁兒。正對客廳的父母房門反常地緊鎖著，門口放著一雙從未見過的褐色女式高跟鞋。母親只要把腳套進高跟鞋就不會走路，所以她從不買高跟鞋。我站到父母房門前，敲了敲門喚著媽媽。只有死般的寂靜。再敲再喊，房間里傳來父親悶悶的一聲：“就我在家，你媽沒回來。”“門口的高跟鞋是誰的？”我追問。房間里分明傳出一聲驚呼，極低，戛然而止。聲音雖小，但足夠令我聽出是另一個人在房間里。我大力拍門，不再說話，一種莫名的恐懼掠過，十五歲，我已經聽聞了許多事情，只是我還不敢最后確定，同學的遭遇會出現在我身上。

父親先是呵斥，我絲毫不理，一遍又一遍地用力拍著那門，他終于無法忍受，把門打開了。他的眼神是企求的，可我所有的注意力都投到了那個縮在角落里頭發凌亂的女人身上。

我渾身發抖，憤怒、失望隨著流動的血液循環著。我隨手抓了個什么朝那個女的丟過去。父親把我推到墻邊，讓她趕快走。那女人狼狽地穿上她的高跟鞋，落荒而逃。

我追了出去，父親在后面喊些什么聽不清。隔了一個小時后，我發現自己在去舅舅家的公交車上，原來，根本不是追。我在街上奔跑的時候，漫無目的，只是拼命地跑，要逃離那個事實。

我那曾經神一樣的父親轟然倒地破碎，一切都在我措手不及的時刻發生。我縮在公交車的末排座位上。車子緩緩前行，那條路上栽滿了槐樹，不時有陽光交錯著透過斑駁的樹影照到我的臉上。下了很多天的雨，唯獨那天的陽光特別好。我流著淚，想起了關于父親的一切，他慈愛的面孔，對母親是那樣溫柔，原來一切都是個騙局。爸，我不會原諒你的。

成人的世界是那樣荒涼和虛無。如果母親知道那天發生的事情，會怎么樣呢？我不敢想。那天，我在快到舅舅家的前兩站就下車了。母親回家的時候，一切看起來都很平靜。只有一件事情：從那時起，我再沒和父親說過一句話。

母親覺察出些異樣，她問父親，父親把頭埋進報紙，低聲說，大概是叛逆期開始了。

這是個再好不過的理由。我冷冷地看著父親，沒有說話。我和他之間，從此被那個母親不知道的秘密切開一條溝壑。

三

初三那年的夏天，父親和別人合伙開了個小酒吧，多了個不回家的理由。母親每天中午都做了菜等他回家吃飯，我也不知道，母親為什么要那么堅持讓他每天中午回家吃飯。她打電話找不到他，于是自己掏錢給他買了個尋呼機。那個時候，一個尋呼機好幾千，月工資才幾百的母親眉頭都沒皺就買下了。然后，她要我每天放學后，去路口那家小賣部打電話，提前呼父親回來吃飯。我第一天在那家店的門口讓小賣部的店主幫我呼，父親沒有回來，母親仍然堅持讓我呼他。后來每天中午，那家店門口總有一個女孩子坐在長條木頭凳上發呆。

母親不知道，其實在那之后，我根本沒有呼他，我只是每天去那里發呆，看著自己被太陽曬得長長的影子。夏季那么炎熱，我目睹著明晃晃的陽光一天天將肌膚一點一點曬黑，也將那道黑色的影子一點一點地曬進靈魂。陽光下，蔓延著難以言喻的悲哀。

四

回想起來，他，我父親其實一直都在試圖對我彌補些什么。那個時候我愛吃的芒果是那樣奢侈的一種水果，但他每次回家買了一箱又一箱，我卻任由那些芒果徑自發黑變質最后爛在紙箱里。

下暴雨，他總在學校門口等我。叫來的的士一次又一次地空車而去。每個暴雨天，我踏著一路的泥水走在前面，他在后面趔趄緊跟著。

高三的一個夏夜，三個與我素日來往得比較密切的女孩子拉著我一起逃了晚自習。在學校的草坪上躺著，她們互訴心聲，我在旁邊看著夜空不發一言。不知是誰提起父親的話題，吳菲問，你們爸爸對你們最深的影響是什么？我接過一句：“我不知道該不該相信人這種東西。”她們三個忽然沉默了。空氣有些凝重，我站起來，拍掉身上的草屑說，太晚了，我媽會擔心，我先回去了。

“那時每次在學校里看見你的背影，我們常常努力想追上去，和你一起走。無論如何，我們都在你身邊。”很多年后，林在給我的一封E-mail中這樣說。

缺乏信任的世界，就是一片枯枝林立的荒野。不必明說，和我最親密的這三個女孩，誰都不曾忽略我空洞的眼神。

五

二十一歲那年夏天，父親來車站接回家過暑假的我。一出站口，就看見他那張爬著道道疤痕的臉，他遠遠朝我咧嘴笑著。我考上大學后，其間有兩年沒有回過家。母親給我打過電話，說父親出了很嚴重的車禍，差點死掉，不過臉上的疤痕是消不掉了。母親告訴我的時候，事情已經過去很久。她說父親不讓她跟我說，怕我擔心。

他接過我的行李，我鉆進的士。一路上，我一直盯著坐前座的父親的側影。他的鬢角已白透，帶著疤痕的面孔幾近支離破碎。他早巳不再年輕。其實我念高二那年那間酒吧倒閉后，他的生活就已恢復平淡。他每天陪母親出門散步，看電視劇。只是我一直無法原諒他，我依然不跟他說話。吃飯的時候假裝沒看見他遞過來的筷子，數學競賽得到的獎金只給母親買禮物。

但二十一歲的那個暑假，回到家的第三天，他忙上忙下地準備了一大桌子萊，一個人在廚房忙活著給我包餃子。我看著他已顯佝僂的背影，說了一句：“爸，別忙了，來吃飯吧。”他答應了一句，說你先吃。在轉身的瞬間，我分明看見他悄悄地抬起手，擦了擦眼淚。

整整六年過去后，他的痛苦，并未曾使我的世界生機盎然。那些日子里，我和父親隔岸相望，他郁郁寡歡，我亦心生魔障。釋放別人，也是解脫自己。一切本來只是一念之間的事情。

電影公映后，徐靜蕾說，有一種人無論好壞，你都要接受他，何況你身上無法抹去他的種種。

原諒了父親，只當做是放一把明火將青春里埋藏的所有悲傷和憤怒燒得一干二凈。曾經鬼影憧憧的世界也就漸漸歸于平靜。

（陳怡成摘自《人生與伴侶》）