喜讀黃裳的兩本新書

《來燕榭集外文鈔》和《珠還記幸》(修訂本)由作家出版社和三聯書店相繼出版，令人非常高興。我一向愛讀黃裳的書，早在建國初年即曾在天津勸業場一家舊書店買到過一本關于購藏書的多人合集，其中第一篇就是楮冠的《蠹魚篇》，全書也即以此為名。這本書，尤其楮冠的這一篇給我的影響很大，后來養成聚書愛好，正是以此為開端。但是那時候并不知道楮冠乃是黃裳的筆名，那本書后來不見了，自己也不記得什么時候失去的，有時候還會想起它來。有趣的是一年以前，我第一次去看望老朋友、出版家和藏書家范用先生時，還談起黃裳等人的《蠹魚篇》一書，范用立即走進書房，從書架上抽出此書相示，問我說的是否就是此書。后來我們談到出版界現況，我提出：當前有不少舊書重印再版了，這本書何以無人考慮，莫非僅僅由于這些書出版于日偽時期，就無重見天日的可能了嗎?在一年以后的今天，當我買回新出的《來燕榭集外文鈔》，從目錄上看到《蠹魚篇》已收在書內時，不禁眼睛一亮，好像久別后重逢故人，當時就想到：似乎我也可以寫一篇《珠還記幸》了。

黃裳在當代雜文家中，無論是學識、見解和文章都堪稱一流，他寫作的范圍又十分寬廣，除了上面說的書話一類(專著有《來燕榭讀書記》《榆下說書》《榆下雜說》等)，他寫的劇評也極為出色，當代人中恐怕無出其右者。我去年返京后有一次蹈舊書店才知道上海書店于1998年出版過六卷本的《黃裳文集》，經大力搜尋，才分兩次湊齊五卷，只有第二卷《論劇》一直未能找到，幸好我原有四川人民出版社1984年出版的《黃裳論劇雜文》，差堪告慰。現在看到《來燕榭集外文鈔》之四內收有他的論劇文三十六篇之多，真令人喜出望外。

更加令人欣喜的是在兩書中多處談到魯迅，專談周作人的文章多達五篇。作者在《我的集外文》中直言不諱地表明：“二周都是我愛讀的作者，但我敬愛的是魯迅”。他說：“魯迅一生反對思想專制，直到晚年還與周揚等‘奴隸總管’作殊死的斗爭，以維護獨立的思想。而周作人則被1927年的血腥屠殺所嚇退，在《永日集》里宣布‘閉戶讀書’，但獨立思考的宿志依然存在，提出過中國傳統文化中不滅的‘三燈’(按：指東漢的王充、明代的李贄和清代的俞正燮)。”

從黃裳談論周作人的文章中，我們可以看到他對周作人這位極具復雜性和爭議性人物的理解是如何的全面而深刻。他與一些評論家的看法相反，認為周作人并不曾消沉。如他在《關于李卓吾——兼論知堂》一文中說：“胡風作《周作人論》，認為他消沉得很，已經為時代所遺棄，這如果不是昧了心在說的，那么就是不了解，只要看知堂在《苦茶隨筆》中有那么些劍拔弩張的文字即可知道他實在并不消極。”黃裳一語道破：維護獨立思想和自由精神乃是周作人不同時期文章的內涵，其作品的魅力和生命力正在于此，為了說明這一點，黃裳還舉出如下一個實例(其實這類例子在知堂文章中俯拾即是，不勝枚舉)：

1941年出版的《藥堂語錄》中有一則《許敬宗語》，轉述一件故事：“唐太宗征遼，作飛梯臨其城，有應募為梯首，城中矢石如雨，而竟無為先登。英公指謂中書舍人許敬宗日：‘此人豈不大健。’敬宗日‘健要是不解思量。’太宗聞而欲罪之。知堂下斷語說，‘賢哲設教，惟恐人之不解思量，英雄則恐人解思量，蓋如此便不易得健者供驅使，俗所謂愚民政策無他，實只是使人毋思量而已。’當時我讀了吃驚……又過了若干年，重讀此書，乃更大驚，林彪所號召的‘理解的執行，不理解的也要執行，在執行中加深理解’不正是知堂指出的‘英雄見解’么?”(黃裳：我的集外文——《來燕榭集外文鈔》后記)關于魯迅，黃裳在上文中寫道：“1957年羅稷南曾問過毛澤東，如果魯迅還活著會怎么樣?毛澤東答，魯迅若是活著，要么是關在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。關于此事的真偽，曾有過激烈的辨論，我想不作聲云云，只是陪襯，重點在關在牢里依舊斗爭，毛澤東確是懂得魯迅的一人，他的回答是深知魯迅的清醒估計，無可置疑的。”其實，懂得魯迅的，豈止毛澤東一人?我自己在1957年就曾公開說過：“魯迅如活著一定也是大右派!”并因說此話差一點也被劃為右派分子。又據李慎之說：“胡適在海外看到大陸‘清算胡風’的時候，評論說‘魯迅若不死，也會砍頭的。’胡適畢竟是了解魯迅的，他們倆后來雖然傾向有所不同，但是，分析到最后，本質上都是中國最珍愛自由的人。”(《回歸“五四”，學習民主——給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》)在此文后面，李慎之還在一則《補己》中告訴我們：近日有友人示我材料一則，是著名旅美學者、《五四運動史》作者周策縱的七絕二首，讀之益可見胡適知魯迅之深(李慎之，2001年1月)：

合肥大學等舉辦胡適思想國際研討會，予因雙目白內障手術未克出席，小詩二首為祝：

其一

風誼芷暉耀日星，相期同席浴遺馨。

即令白障重洋阻，故國遙看重典型。

其二

錚錚如鐵自由身，魯迅終為我輩人。

四十三年前告我，一言萬世定猶新。

五十年代中期胡先生曾告我：“魯迅是個自由主義者，決不會為外力所

屈服，魯迅是我們的人。”今言猶在耳，恍如昨日也。

周策縱

1997年7月31日

于美國威斯康星州

黃裳何以說：“二周都是我愛讀的作者，但我敬重的是魯迅”，相信人們在讀了他這兩本新著后，會有更清楚的理解。

(《來燕榭集外文鈔》，作家出版社2005年5月版，43．00元；《珠還記幸(修訂本)》，三聯書店出版社2006年4月版，68．00元)