海明威的教導

很久以前，我被安排在一艘停泊于重慶的美國海軍炮艇上工作。我當時還只是一個級別低的尉官，但竟輕易地突然間出了名。在一次當?shù)嘏e辦的“不看樣品的拍賣”會上，我對一個密封的大木箱喊了個價。箱子沉甸甸的，誰也不知里面裝的是什么，但在場的人都肯定箱內裝滿了石塊，因為那個拍賣商一向是以他的惡作劇而聞名的。

我出價30美元。拍賣商指著我喊道：“賣了！”這時有人在小聲說：“又一個受騙的美國佬！”但是當我打開木箱時，周圍發(fā)出了一片嗡嗡的議論聲，有懊悔的，也有羨慕的。大木箱內裝的是兩箱威士忌酒，這在戰(zhàn)爭時的重慶是極為珍貴的。

英國領事館的一個秘書出30美元向我買一瓶。還有人出更高的價，但我都一一回絕了。我不久就要被調走，正打算開一個大型的告別酒會。

此時，歐內斯特·海明威到了重慶。他也和不少人一樣，犯了我們當時所謂的“四川干渴癥”——越得不到越想喝的酒癮。有一天，他來到我們的炮艇“塔圖伊拉”號上，對我說：“我聽說你有兩箱醉人的玩意兒?！?/p>

“是啊?！?/p>

“我買六瓶，你要什么價？”

“對不起，先生，我不賣。我留著是為了一旦接到調令離開這個鬼地方時，好好熱鬧一番。”

海明威掏出一大卷美鈔，說：“給我六瓶，你要什么都行?！?/p>

“什么都行？”

“你說個價兒吧?！?/p>

我想了想說：“好吧，我用六瓶酒換你六堂課，教我如何成為一個作家?！?/p>

“這個價可夠高的，”他說，“真見鬼，老兄，我可是花了好幾年的工夫才學會干這一行的啊。”

“而我卻有好幾年在拍賣時上當受騙，這才交上好運?！?/p>

海明威做了個鬼臉：“成交了。”

我遞給他六瓶威士忌。接著的五天里，他給我上了五堂課。他真是個了不起的老師，此外，他還喜歡開玩笑。我也不時地取笑他，特別是拿威士忌當笑料?！澳阒溃Ｃ魍壬?，我在拍賣時投個機肯定是值得的。首先，我使那個拍賣商上了當，此外，我還震驚了那些太膽小不敢出價的顧客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美國最出名的作家辛苦摸索到的從事寫作的訣竅。”

他眨了眨眼說：“你是個精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”

“我一瓶還沒有打開呢，”我說，“我要把每一滴都為我的大型酒會留著。”

“孩子，我想向你提一點我個人的忠告，千萬不要遲疑去吻一個漂亮的姑娘或開一瓶威士忌酒，應盡快地去嘗試一下?！?/p>

海明威因事要提前離開重慶。為了跟他學完最后一堂課，我陪他一起去機場。

“我并沒有忘記，”他說，“我這就給你上課。”

飛機的發(fā)動機已在轟鳴，他緊湊著我的耳朵說：“比爾，你在描寫別人以前，首先自己得成為一個有修養(yǎng)的人。為此，你必須做到兩點：第一，要有同情心；第二，要能夠以柔克剛。千萬不要譏笑一個不幸的人。而當你自己不走運的時候，不要去硬拼，要隨遇而安，然后去挽回敗局?！?/p>

“我不明白，這對于一個作家有什么相干？”我對他說的不怎么理解，便打斷他的話頭。

“這對于你的生活是至關重要的。”他一字一頓地說。

搬運工人已在裝行李了，海明威向飛機走去。在半道上，他轉過身來喊道：“朋友，你在為你的狂歡會發(fā)出請柬以前，最好把你的酒先抽樣檢查一下！”

幾分鐘后，飛機已升入藍天。我回到藏酒的地方，打開了一瓶，接著開了一瓶又一瓶，里面裝的全是茶。原來，那個拍賣商還是把我給騙了。

海明威當然在一開頭就知道了實情，但他只字未提，也沒有譏笑我，并且愉快地遵守了交易中他應承擔的部分。此時，我才懂得了他教導我要做一個有修養(yǎng)的人的涵義。

（陳誠薦自《成才之路》）