騎車穿越北美大陸

從東海岸到西海岸，from coast to coast，這是一個非常規(guī)的舉動，因為，它似乎涉及了美國、橫跨、長征、極限體驗、文化沖擊等宏大、殘酷甚至有點憂傷的字眼，大家一定愿意分享所有這些獨特的經(jīng)驗，于是，我決定極力追憶，回顧那輪子上的45天，5000公里，從舊金山到紐約……

準(zhǔn)備

石以杰，真名Jacob Storbakken，昵稱Jake，有時候我們也叫他石頭。這家伙是個美國人，現(xiàn)常年混跡于中國做英語教師。我們因為偶然的機(jī)會相識，并一起住在北京馬甸的一處居民樓里。四月下旬，他向我們表達(dá)了回美國騎車橫跨東西部的想法。一開始，我們并不以為意，覺得美國佬瘋瘋癲癲的，他怎么玩都不稀奇。但是，有一天聊到興起，我突然說，我們也去，我們一起去好不好?石以杰霎那間激動得兩眼放光：對于他來說，和人結(jié)伴騎行，也是破天荒的頭一遭。事情就此開始。那是五月初，我們開始著手去美國的一切準(zhǔn)備。

獲取簽證。中國人去美國，從來是件沒把握的事。許多人的簽證史就是一部可歌可泣不屈不撓的血淚斗爭史。好在我們都抱著“勝之固喜，敗亦欣然”的心態(tài)，倒也并不焦慮。當(dāng)然，適當(dāng)?shù)男募?xì)和斗爭技巧是必不可少的。首先，在官方網(wǎng)站上看到美國公民可以直接到領(lǐng)事館面談，我們當(dāng)即把握住這個機(jī)會，讓石以杰在我們Interview的前一天和工作人員作了充分的溝通。雖然，接待他的官員和我們第二天的簽證官絕非同一個人，但我們還是隱隱覺得簽證成功和他的面談有關(guān)：第二，石以杰給我們寫了一個簡短然而表述清晰的邀請(或者說擔(dān)保)，不乏俏皮，漂亮的簽證官看完就嫣然一笑：第三，細(xì)心準(zhǔn)備資料，所有公開媒體、印刷品上凡是出現(xiàn)我們名字的證據(jù)，都準(zhǔn)備妥當(dāng)，雖然簽證官最終根本就沒有要求出示，但她一定注意到我們的有備而來了：第四，自然些，自信些，酷一些，滿不在乎些，這些久經(jīng)沙場的簽證官一定會feel到的；最后，運氣。天知道會發(fā)生什么。排在我們前前后后的人都大搖其頭，以為我們憑著去美國騎車的無厘頭描述就想“騙取”簽證，簡直是癡人說夢，笑到最后的是我們，一位匹茲堡大學(xué)的在讀博士生卻灰頭土臉地出來了。

裝備。說來可笑，決定了去美國，我們連車都還沒有，而且我和吳國陽都是很久不騎車了。一切必須從頭開始。好在石以杰是個稱職的教練，領(lǐng)隊兼裝備專家，因為他，我們在一個月的時間里置齊了幾乎所有的必需品自行車、修車工具、騎行裝備，露營野炊用具，藥品及通訊設(shè)備。當(dāng)然，許多公司的，慷慨贊助讓我們感動，“之巔戶外”更是起到了不可或缺的推動作用。

精神和體能上的準(zhǔn)備。坦白說，我們這方面的準(zhǔn)備并不充分。石以杰身體強(qiáng)壯，有多次長途騎行的經(jīng)驗，去的地方又是他的祖國，自然成竹在胸；加上這家伙天生辦事拖拉，是個臨陣磨槍的主兒，所以一切準(zhǔn)備就這么有一搭沒一搭地進(jìn)行著。6月22日早上的飛機(jī)，可是我們21號晚上才開始在辦公室查找，打印舊金山的地圖凌晨三點回宿舍拆裝自行車、打包行李，匆匆趕往機(jī)場就是很好的證明。我和吳國陽，尤其是我，為第一次這樣的壯舉而難掩興奮，只顧了到處巡回吃請和發(fā)表豪言壯語，很少把心思真正放在仔細(xì)而有效率的準(zhǔn)備工作上。長途騎行訓(xùn)練倒有那么兩三次，在我看來，更像度假，或是攝像機(jī)前的做秀。其他時候，石以杰會帶我們騎上香山，有兩條路線，或直上鬼見愁，或是那條15—minuteroute。我對香山并不反感，因為下來之后就可以順便溜去北大，泡在女生宿舍久久地不出來。此外，石以杰總說，我必須戒煙，否則一是根本就騎不到終點，二是在美國會讓他很難堪，因為大部分美國人都不抽煙的。我嗤之以鼻，結(jié)果我不但騎到終點，從中國帶去的煙還“賄賂”了不少友人。在中西部的星空下，若沒有煙，我真不知該如何熬過那些凄清的漫漫長夜。當(dāng)然，我絕非鼓勵吸煙，只是人總有陋習(xí)，人生樂趣，往往也就寄寓在這些瑣屑的愛好中。

美景第一。

出發(fā)前我去辭行，我的導(dǎo)師說，美國論風(fēng)景不如青海的一個角落，論教化是荒蕪之外幾千里，殊為乏善可陳。我當(dāng)時就郁悶得不想活了。東西岸橫跨之后，才知道事實絕非如此，吾師所言，不過打擊我愛出風(fēng)頭的虛榮心而已。

印象最深的有三：①國家公園。此程路過的有加州的優(yōu)勝美地(Yosemite)，猶他州的寨昂(zion)，布萊斯狹谷(Bryce Canyon)，殿礁(capitol Reef)和科羅拉多州的洛磯山(Rocky)等五個國家公園，一步一洞天，瑰麗奇幻，各擅勝場，極大的磨礪之余，也讓我們飽饗了視覺盛宴。尤其是zion，為了和四周的環(huán)境搭配，公路各段路面的顏色居然都不一樣，不能不叫人心生感動：那是一種對自然生態(tài)“琴瑟友之，鐘鼓樂之”的美好情懷，而不是國內(nèi)景區(qū)開發(fā)的那種專斷、蠻橫、以人類需要為中心的粗暴態(tài)度。②中西部的荒涼雄渾與田園牧歌并存。歐洲的鄉(xiāng)村失之甜膩，新西蘭太綠，澳洲太野，日韓太擁擠富足，亞洲內(nèi)陸太污穢貧乏，不一而足。只有美國，才唱罷“陽關(guān)三疊”，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，幾聲雞鳴犬吠，又把你引入村落田疇，炊煙處處。③天堂般的中產(chǎn)階級郊區(qū)。即使在愛荷華和內(nèi)布拉斯加這樣的內(nèi)陸州，那些芳草萋萋、綠樹成蔭、屋舍儼然、設(shè)施完備的村鎮(zhèn)也叫人由衷感慨，更別提密歇根湖、伊利湖南岸的湖濱小城、克利夫蘭以東直至賓州的城鎮(zhèn)，那是上帝垂青于某一些人，為他們在俗世而設(shè)的天堂。

信念第二。

我后來在一個電視訪談里說，這個旅程并不危險，也稱不上挑戰(zhàn)極限，但很艱難，艱難到近乎前功盡棄。當(dāng)置身于“窮境”時，信念將起到?jīng)Q定性的作用。

真正的考驗有幾次：①6月25日在加州Livermore，我在一日內(nèi)爆胎三次。第一次剛出發(fā)，吳國陽幫忙補(bǔ)胎。此后各自上路，我體力較差，落在后面好幾英里，后來得知我還走岔了道，天色黃昏，無計可施，好在一位他們路遇的仁兄開車過來幫忙，不料修好剛走數(shù)百米，前胎又癟了。幾經(jīng)周折之后，再見到他們時天已黑盡。加州的荊棘防不勝防，幾乎到了無處躲藏的地步。照這樣下去，就是一百天也到不了東岸。我欲哭無淚，幾乎就決定去坐“灰狗”巴士完成旅程算了，這種求告無門的張皇和冥冥中厄運如影隨形的壞感覺實在叫人吃不消。一夜掙扎，第二天拂曉初現(xiàn)，我告訴自己，再試試看，再試試看，別輕言放棄。還好，情況后來沒有變得更糟糕：②三個叫人絕望的爬坡路段：加州優(yōu)勝美地(Yosemite)國家公園前、猶他州波爾德(Boulder)和科羅拉多州洛磯(Rocky)公園。在毒辣辣的太陽底下，你所需要做的是用超人的意志去挑戰(zhàn)永不見頭的8度～12度上坡，所有開車路過的人都會朝你笑。內(nèi)華達(dá)沙漠只能算戈壁或是稀疏的灌木叢，但是我們選擇了375號公路(theloneliest road ln the world)，騎不到200公里，你將見不到下一個村莊，水的補(bǔ)給斷絕，和你作戰(zhàn)的是中暑、孤獨和體力耗盡這些強(qiáng)大的對手。③在威斯康星和伊利諾伊，特別是芝加哥周邊百年不遇的高溫讓華人餐館的老板娘苦苦相勸：差不多就好了，小伙子，你們還有大把世界啊。

樂趣第三。

我想，我們?nèi)ッ绹哪康?，并非自虐。關(guān)山重重，路途迢迢，如果不是始終堅持一份找樂的激情，這個旅途早就成了一個可詛咒的黑色記憶。

樂在哪里呢?①要完成一個便宜的旅行，我們的座駕可是至關(guān)緊要的。我們哄它們、疼它們、供它們，拍它們的馬屁，可它們?nèi)允菚r不時為難你，叫你一籌莫展。后來干脆把我的車稱為“導(dǎo)師”，吳國陽的叫做“老板”，于是心安理得，覺得一切都是可以接受的，這就是它們與我們本該有的關(guān)系模式；②抗高溫絕招。經(jīng)高人提點，發(fā)現(xiàn)了一個洗澡的好辦法，往自動洗車房喂進(jìn)幾個硬幣，便可以在光天化日之下享受消暑降溫的清涼滋味。據(jù)說美國少女們也經(jīng)常如此，可惜未遇，憾甚。③掘地三尺，把中餐館通通找出來。就飲食而言，我是個頑固的“種族主義者”，“民族主義者”，所有番邦食物，嘗鮮尚可，若是頓頓如此，真叫人生不如死。科羅拉多州之后(此前缺乏經(jīng)驗)，每天中午找到一家中餐館就成了頭等要務(wù)。在愛荷華，我們最快的一個上午騎了122公里，便是在尋覓過程屢屢受挫的情況下創(chuàng)造的瘋狂紀(jì)錄。④我們?nèi)ヒ姲⒛匪固乩拾?。在?nèi)州的一個加油站，聽幾個S1ou×City來的建筑工人說起“RAGBRAI”——一個橫跨愛荷華州，從密蘇里河到密西西比河的大型自行車比賽，自由報名，而且后天就出發(fā)了。最要命的是，阿姆斯特朗，神奇的環(huán)法英雄，也將參加首日賽事。我們當(dāng)即央求他們回家時捎帶上我們。到了舉辦地一問，卻大為失望，賽事長達(dá)七天，而阿姆斯特朗只是在第四天將出現(xiàn)在途中的一個小鎮(zhèn)，舉行一次募捐演講。七天對我們顯然太奢侈了，要知道，穿過愛荷華，絕不能超過三到四天。我們只好決定第二天還是獨自上路。不過，siouxcity陷入自行車狂潮的壯觀景象還是讓我們大開眼界。偉大的阿姆斯特朗，祝你好運!⑤石家小妹你在哪里?我們一再偏離原定路線，直至殺到威斯康星的麥迪遜，其實目的只有一個：去向石家父母提親。石以杰一再把他們家小妹夸成天仙一般的人兒，并以此引誘我們赴美，顯然是想居中撮合，也好在中國攀一門親家。可惜我們只停留一宿，石家妹妹恰巧不在，就此錯過“金風(fēng)玉露一相逢”。

善意第四。

如果問行程中最難忘的是什么，當(dāng)然是善良淳樸的美國人民的無私幫助。他們，曾經(jīng)收留過我們，讓我們在香甜中睡下：

舊金山附近的Pacifica·Louis，一個自行車愛好者，一個有品味的音樂鑒賞者，

內(nèi)華達(dá)Rachel·Joan，一個慈祥的老太太，為我們開了一個42美金的motel房間；

內(nèi)華達(dá)Catilante·Danliel，一個儒雅的外科醫(yī)生：

內(nèi)布拉斯加Parks小鎮(zhèn)，Jeff，一個赤膊干活的農(nóng)夫；

內(nèi)布拉斯加Lintoln·Roy，一個空軍Senior，去伊拉克執(zhí)行過任務(wù)；

愛荷華Dyersville，Wayne，一個Golden Deer公司的工程師，據(jù)說他10月會來北京，希望我能見到他；

威斯康星silver Lake·Tessler，一個極其龐大的農(nóng)場的主人：

俄亥俄的小徐夫妻，他們在凱斯西保留地大學(xué)做博士后。

還有許許多多的其他人，用各種各樣的方式幫助過我們，不能盡述。每一次分別，他們總是說，別忘了，請在圣誕節(jié)給我們寄卡片。愿上帝保佑他們。

神傷第五。

輪子的每一圈轉(zhuǎn)動，都是在靠近東部一分。東部，是我一個隱秘的夢想，一個埋藏十年的心愿。當(dāng)我騎行在美國的大地上，漸行漸近時，覆蓋著往事的塵埃像被鳥兒的翅膀驚起，浮在清晨的第一道陽光里，青澀的記憶紛紛凸現(xiàn)，愈來愈清晰。那是些非常快樂的時光：空氣里是新鮮水果的味道，梔子花的味道，少年的味道，南方的味道；正午時蛙鳴蟬噪，暗夜里蟲子呢喃，黃昏有悠長的鴿哨；江南三月，草長鶯飛，雜花生樹，素色衣裙和彩色發(fā)夾，在每一個雨巷路過。我為這些似真似幻的奇跡而來東部，我去拜訪舊時的心事。

……

我最終到達(dá)紐約，離那個城市只有三個小時了。我的腳步和車輪都嘎然而止。

讓屁股先歇

我的師兄張原告訴過我一個小段子。貝貝是幼兒園里最聽話，最乖巧，最有威信、最得阿姨歡心的小朋友。她做任何事情都有絕對的優(yōu)先權(quán)，當(dāng)然這也是老師的意思。同學(xué)們都自然而然、心甘情愿地接受了這種安排，并自覺維護(hù)著這種現(xiàn)狀。有一天郊游，當(dāng)小朋友們爭先恐后地奔向廁所時發(fā)現(xiàn)人多位少，這時，大家異口同聲地說：讓貝貝先尿。

我喜歡這個故事。關(guān)于美國之行，我抓不住重點，我甚至不知道講些什么是有意思的。其實我不喜歡這個旅程，在內(nèi)心里也不愿再作更多回憶。我只記得，每天騎完最后一圈，從自行車上精疲力竭地下來時，我就想起這個故事，并在心里說： 讓屁股先歇。