駕車攝游美國西部

硅谷圣荷西起程一出加州進內(nèi)華達夜宿賭城拉斯維加斯亞利桑那州一科羅拉多大峽谷一鮑威爾湖

往北到達猶他州首府摩門教圣地一鹽湖城一懷俄明州夏延市一南達科塔州的拉什莫爾(英國四位總統(tǒng)雕像)總統(tǒng)山國家公園一黃石公園

最后，取道西線從雷諾(美國第二大賭城)返回舊金山，整整繞西部一周。行程數(shù)千公里

一直向往美國西北部拉什莫爾國家公園、黃石國家公園。直到這一年春季來臨的4月份，黃石公園冰雪解凍，我得到部分開放的確切消息，開始租車上路。和我一起上路的還有小名叫大愛的華裔男孩。他對我要駕車遠行西部很感興趣，我便動員他一同前往，因為這對他也是一次難得的機會，而我也需要有人結(jié)伴而行，解決語言障礙問題，且相互都能有個照應(yīng)。在當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭拢覀冊诩又菔ズ晌鳈C場，以大愛的名義，租了輛福特牌黑褐色的轎車，聽旅美的朋友說：短期在美國停留的外國人，可以持本國駕照開車。

從硅谷到賭城，流光溢彩不夜城

早晨，迎著加州溫暖的陽光，我們出發(fā)了。

一路上馬不停蹄，沿著101州級高速，再轉(zhuǎn)46號～58號途中停車，公路旁巨大的仙人掌和山梁上的風(fēng)車隨路延伸。然后進入15號公路，長驅(qū)直入，晚上7時許到達世界上最大的賭城拉斯維加斯，這之前我有三次路經(jīng)此地的機會，大部分時間都是穿城而過，只有一次在賭城住了兩夜，也隨即玩玩美國人稱“吃角子”的老虎機(遍布賭城最簡便的賭博機器)，難怪美國人幽默地稱Las Vega s為Lose Wages(失去工資)了。

拉斯維加斯是前往西部的必經(jīng)之路，在賭城停留，主要是吃頓自助餐(賭城的超值享受，最多不超過五美元)，吃個“肚歪背著胃”，然后開車滿城轉(zhuǎn)，找那最便宜的旅館住下(35美元)。而后驅(qū)車來到賭城最高的觀景塔看夜景。拉斯維加斯的夜景在全美獨一無二，每一座賭宮的霓虹燈都有獨特的造型和風(fēng)韻，最為馳名的當(dāng)屬凱撒宮、大米高梅和最新建成的紐約城了，由于現(xiàn)代激光技術(shù)的運用，使得拉斯維加斯的夜景格外絢麗，從塔上一眼望去，一片燈火輝煌，面對這座流光溢彩的不夜城，只能令人感嘆“此景只應(yīng)天上有了”。

我架起相機，孰料頭頂上的旋轉(zhuǎn)飛機不停地轉(zhuǎn)，震得看臺也不停地抖，實在是不敢用小光圈慢速度，只好用最大光圈，并將柯達E1OOS反轉(zhuǎn)片提高至400度(柯達E1OOS的迫沖性能，使用結(jié)果尚佳)進行拍攝，然后摸回小旅館過夜。

遭遇傳說中的美國警察

從15號公路拐入89號公路，已是下午。五個小時后到達鮑威爾湖，這里是猶他州最有名的旅游勝地，有山有水風(fēng)景秀麗，上百條船停泊在湖面，煞是一道風(fēng)景，時值4月，還沒有進入旅游旺季，幾乎見不到人。此時已近黃昏，斜陽下的湖畔靜得出奇，天空灰蒙蒙一片，一點兒沒有光彩，看來是拍不出什么好片子了，索性就在湖邊小亭停車休息晚餐。說是小亭，其實不過是一面足有一米厚的半壁墻和一條石凳，也沒有屋頂，躺在上面恰好可以仰望天空數(shù)星星，這真是美國人的浪漫設(shè)計，倒也透著溫馨。

我們將裝食物的保鮮桶從車中取出，放在亭中，然后打開汽車音響，邊吃邊聽我從紐約買的一盤叫“MEDIATION”(冥想)的背景音樂，禪意濃濃地感受鮑威爾湖的靜謐。然后驅(qū)車上路，一直開到晚上10時，到達KANAB小鎮(zhèn)住宿。這里是亞利桑那州和猶他州的交界處，賽昂和布萊斯國家公園就在附近。前兩次專程來大峽谷攝影，這幾處公園都已光顧，此行不在計劃之內(nèi)，于是第二天——大早趕拍賽昂國家公園路途中的土林，也許是由于性急趕拍日出，車子開得快了些，原以為地方小路沒有關(guān)系，但到轉(zhuǎn)彎處卻和迎頭而來的警車擦肩而過，沒想到不一會兒，警車就掉頭一路追來，嚇得大愛直嚷嚷：“壞了!壞了!”我是持中國駕照在駕車，停下車趕緊遞上我赴美國展覽的小畫冊，但愿能管用。“我是來拍美國的，要回到中國展示美麗的美國的。”我舉著畫冊殷勤地對警察說“Beautiful—American!“警察微笑地翻閱著我的畫冊，不斷地點頭贊許，仍然說：請看一下駕照！我取出中國駕照遞給他，并開門準(zhǔn)備下車，像在中國一樣跟警察套“瓷”。但他用腿頂著門，不準(zhǔn)下車，自己返回警車，這架式有點兒像美國電影中的鏡頭。稍許，警察過來，仍然面帶微笑，態(tài)度極溫和地遞給我一張黃色警告罰單(并沒有罰款)，連同駕照一起還給我說：“中國駕照沒問題，您仍可以開車，請上路，祝拍攝美國順利!”聽完大愛的翻譯，我如釋重負，致謝后小心翼翼地開車上路。想著剛才還用那不成句的，蹦著單詞般的英語在向警察陳述，自己也覺得可樂。后來我和大愛仍舊輪換著開車，但我們嚴(yán)格遵守美國的交通法規(guī)，決不超速，以此表達我對猶他州這位年輕警察之善待的感謝。

這一天為了趕路，我們僅在鹽湖城湖邊油站加油，在此地湖岸小憩野餐后，便一路不停地往北開去。

美國各州對汽車限速從65～75英里不等(美國實行英制，75英里相當(dāng)于130公里)。路旁都有標(biāo)志，如果你嚴(yán)重超速很快就會有警車一路追來，這時候你就只能乖乘地停車吃罰單了。

沿著一百多年前的探險路前進

第三天，我們到達美國中部懷俄明州，這里離首府夏延市僅30公里。

沿著80號公路一直往東，一路上飽覽了中部綿延起伏的平原牧場和一望無際的大草原。早期這里是美國蘇族，印地安部族游牧之地。1807年美國的劉易斯和克拉克探險隊發(fā)現(xiàn)黃石風(fēng)景區(qū)后，大批拓荒者蜂擁此地，并于1890年加入聯(lián)邦成為美國第49個州。

歷時四天到達這次旅行的第一站——拉什莫爾峰國家公園，聞名遐邇的美國四位總統(tǒng)華盛頓、杰弗遜、林肯和羅斯福的巨型雕像就坐落在這里，這是美國杰出的雕塑藝術(shù)家古特宗、波格魯姆家族兩代人嘔心瀝血的杰作。一直拍到夜幕降臨，泛光燈初起，這才收攤下山，直奔旅店下榻。

說來也巧，當(dāng)我們在小鎮(zhèn)向一對美國夫婦問路時，卻意外地得知小鎮(zhèn)有一位開餐館的華人老板也非常喜歡攝影，在鎮(zhèn)上很有些名氣。出于禮貌，我答應(yīng)離開小鎮(zhèn)前去拜見這位仁兄，然后飽餐一頓中餐。在美國中部旅行，能見到中餐館實在是稀罕。我們驅(qū)車找到小鎮(zhèn)中門口寫有漢字“湖南”的中國餐館，一見面，先生說什么也不讓我走了，真是同道交藝，如切如磋，這一住便是兩天。黃先生1982年移民美國，膝下一對雙胞胎男孩兒，一個叫長江，一個叫黃河。

為拍攝黃石公園，不能久留。告別一家人，一路快馬加鞭直抵黃石公園。

到達東門，卻因山道修路，一切車輛禁止通行，只能繞行。急忙攤開地圖查找線路，這一繞只能從北門進入，行程近六百公里，需一天時間，可見黃石公園之大。天生好冒險的我，實在不愿意走回頭路，于是當(dāng)機立斷，走!沒想到卻出了意外，由于路面坑凹不平，我們的坐騎福特轎車爬坡時不慎托底，將機油箱磕漏，好在沒走多遠趕緊掉頭，順坡一路滑行著，溜到山下的加油站打電話救援。

在美國，租車都含保險，如出故障，保修保換。等救援車到，將車?yán)禺?dāng)?shù)谻ODY小鎮(zhèn)，負責(zé)填單辦手續(xù)的是一位老人，和顏悅色，性情溫和，檢查車況后同意再換一輛，然后由他帶著我們前往機場提車，依然是一輛墨綠色的福特車，耽誤的時間太多，得趕緊上路，驗車后便直奔黃石公園北門……

世界上第一個國家公園內(nèi)的二十四小時

黃石公園是美國最大的國家公園，在懷俄明州西北角，北面毗鄰蒙大拿州，西面與愛達荷州相接，呈長方形，1807年被旅行家約翰科爾發(fā)現(xiàn)，1872年由當(dāng)時的格蘭特總統(tǒng)宣布，世界上第一個國家公園誕生，迄今已有一百多年的歷史。一個世紀(jì)以來，黃石公園是以珍稀而又品種繁多的動植物，奇特而又饒有情趣的地?zé)峋坝^、秀美而又雄渾的山水風(fēng)光著稱于世的。

中國和美國在“公園”的概念上有所不同，美國的公園基本上都是未經(jīng)任何人工雕飾的原始地貌自然景觀。黃石公園亦是如此。黃石之大一進門就已感覺到了，按門衛(wèi)發(fā)給我們的導(dǎo)游圖來看，沒有幾天時間是轉(zhuǎn)不完的，適逢進入春季，只有部分開放，我們便按照規(guī)定路線驅(qū)車前往開放的景區(qū)。

黃石公園野生動物之多令我始料不及，旅行途中，間或可見到大群的野牛、大角羊，麋等野生動物，有的路段，這些動物甚至躥到公路上，悠閑自得地慢慢行走，有時還擋住了公路，汽車也被迫停車，美國人十分珍愛動物，從不干擾它們，此時差不多游客都紛紛下車，或觀看或拍照錄像，直到它們慢騰騰地離開路面才啟動通過。

按公園內(nèi)的指示牌，我駕車向黃石瀑布駛?cè)ァｋm然已經(jīng)進入4月份，但公園內(nèi)仍然是一片白雪皚皚，公路完全被大雪覆蓋。通往黃石瀑布的公路，竟是鏟雪車開出來的，我們的車愈往里開，愈見雪墻不斷增高，有的地段足有兩米多。仿佛汽車開進了村，兩旁都是整齊的。雪房子，亦如安徒生筆下的童話世界。此刻天近傍晚，—縷斜陽掛在公路兩旁的樹梢上，而被雪墻遮擋的公路卻籠罩在陰影中形成了鮮明的色彩對比和冷暖變化。到達黃石瀑布的宿營地，連喊數(shù)聲無人應(yīng)答。無疑，闖進這塊領(lǐng)地的只有我們這一輛車。按地圖所示，片刻間來到黃石瀑布的觀景點。

此刻，夜幕降臨，西邊遠天開始泛紅，黃石峽谷瀑布籠罩在朦朧的暮色中，天光的作用，狹谷峭壁上的白雪呈現(xiàn)出淡淡的紫色。趁天邊那一條細細的紅線還未消失，我當(dāng)即采用小光圈慢速度，附加一塊半透高堅密度鏡，壓暗天空曝光。回頭看，一輪明月正冉冉升起，正好可以兩次曝光合成。

拍攝完畢駕車返回營地已經(jīng)九點鐘了，盡管沒人，但那十多盞路燈卻將營房照得雪亮，無法投宿，又不甘心撤離，明早還得拍日出呢!干脆，就睡在車上罷，這也是常有的事。我把車開到一處像拐尺的雪墻旁，那雪墻足有三米高，恰好擋住西北風(fēng)。車發(fā)動著，有暖風(fēng)，車內(nèi)并不覺得冷。但外面的溫度，這樣寒冷的夜，至少也在零下20度。

多年來的野外生活，我吃東西從不挑食，只要飯后能喝上一口熱湯，也就知足了。因此，每次外地出差，我都要帶上熱水器具，幾包湯料，而正是這種習(xí)慣，保全了我一個好胃，極少有胃痛的毛病。此刻，車上五磅大暖瓶，保障我們有足夠的熱水。餐后，我們在雪墻前留影，在這悠長，冷寂的冰雪胡同里溜彎，然后鉆進車內(nèi)寫日記，睡覺。

凌晨5點，我驚醒，輕輕地收起座椅靠背，發(fā)動著車，片刻，緩緩地駛出營地，開往黃石瀑布觀景點。我把毛毯再給大愛加蓋上，背上器材，鎖好車門。然后，打著小手電摸著黑，登上觀景點。

黎明前的黑暗，伸手不見五指，就著手電光亮，見景點有一石制平臺。閑來無事，我掏出攝影服中的微型收錄機，聽賽琳迪昂演唱的The Power of Love。在這無助的環(huán)境中，惟有音樂才能帶給我?guī)自S精神上的慰藉和難挨寂寞的調(diào)濟。這盤磁帶，路途中常聽，但這次感覺卻全然不同，環(huán)境的確有渲染氣氛的作用，在這個連自己都要消失的夜里，也只有音樂，還能感覺到靈魂尚在。起初；那女聲似喃喃細語，輕柔可人，漸漸地由遠而近，最后，激昂的旋律如同滾雷，響徹廣漠的空間，撩人心魄。

好像從來就沒有聽過如此溫暖我心的美妙歌聲，內(nèi)心頓生感動，索性鎖定這首歌，一遍遍地聽著，直到天色微明才發(fā)覺；我趴著的平臺原來是景點指示碑。并刻有英文。“INSPlRATlON POINT”(靈感臺)，沒想到我會在這樣一塊平臺上，聆聽來自深邃夜空中的亮麗歌聲……

天大亮，黃石瀑布清晰可見，此刻，我有充足的時間欣賞黃石瀑布的美景，從高處看：黃石瀑布更像是嶺地之上一個巨大的豁口，呈橢圓狀深不可測。而那瀑布，足有數(shù)十米寬，從西面豁口處凌空直瀉，飛花四濺、氣勢磅礴。

太陽出來了，暖暖地照著瀑布和雪崖

我一刻不停地拍照，直到太陽升到半空。在這一天的記事欄中我寫下這么一行字；“早晨5時～9時，我在黃石公園靈感臺，與上帝對話。”

從黃石公園西門出來，我們?nèi)招星Ю铮_了12個小時，終于回到了舊金山。回到了大愛的家。這是一次線路最長、開銷最大，但也是收獲最多的長途旅行。