老兵

小鎮小。小鎮上有個老兵。老兵會理發。

老兵就叫老兵，鎮民們叫慣了。老兵核桃皮樣的臉龐，花樣的胡子，慈祥的面容，就像書里描寫的那樣，任你怎樣想象都不會離譜。老兵年輕時走過許多的路，曾經伐過井岡山的毛竹，割過南泥灣的稻谷，后來因為腿部負傷，就在鎮上留了下來。老兵的年齡幾乎和鎮齡一樣長，長得讓你恍惚不解，肅然起敬。老兵就是鎮譜，張家的興衰、李家的貧富盡在心中。縣里修史撰志，整理革命史料時，老兵的門前車水馬龍；架眼鏡、叼紙煙的文人們，攤開本子記了一頁又一頁，擰開錄音機錄了一盒又一盒，恨不得把老兵那滿肚子的滄桑挖盡掏干。落實政策時，民政局的人成為老兵的常客，每次都能討個滿意的說法，因此就多了一個優撫對象，少了一個困難戶。

一天，鎮上來了幾輛掛北京牌子的小車，要接老兵去干休所，老兵神情自若，手里仍然理著發。他對來人說：“首長們的心意我領了。你們看，我這不是邊干邊休嗎?”就這樣，老兵又一次留了下來。

老兵的理發工具很簡單，一只老式轉椅，一把剃刀，一把手推子。

老兵剃頭時，總和你有說不完的話。本鎮的人，他談你的前輩晚輩；外地的人，他講你家鄉的風土人情，發理完了，你總覺得還有許多話沒說夠。鎮上誰家鬧饑荒打離婚，人們都攛掇男人到老兵的鋪子里理發。頭發短了，氣也順了，家庭也和睦了。老兵理發時手法極輕盈，常常不知不覺已經讓你起身。周圍十里八村的小孩過滿月，都以讓老兵理第一次發為榮，視此為福；老人們彌留之際，孝子賢孫們都要請老兵為他們理最后一次發，在那和藹的氣氛中送走人生。老兵還有一個嗜好，每次理完發，他都要捏幾根頭發放進布包里，不論老幼，人人如此。至今他攢了多少根頭發，還真是一個謎。這幾年，鎮上先后開了幾家“溫州發廊”“珍珍發屋”，裝潢得花紅柳綠很是吸引人。人們提議老兵也給鋪子起個名字，廣告廣告。他卻說：“頭發長在自家頭上，愛到哪理到哪理，順其自然。”說也奇怪，老兵的鋪子里依然還是那么多人。

幾年前，鎮上出了一位才子，大學畢業后留學國外。幾年后，他頭戴博士帽回鎮探親，一下轎車就直奔老兵的鋪子洗理一番，然后才整整衣冠拜見父母。人們問其緣由，博士神秘告知：“那年考托福的前一天，就是老兵理的發，進了考場，神清氣爽，一舉中的。真耶、假耶，誰能說得清?老鎮長官至縣政協主席，身居鬧市，照常到老兵的鋪子里理發，年復一年，月月如此，不曾間斷。有人問老鎮長，難道偌大的縣城就沒有高手能理你的發?老鎮長說：“理發易說話難。”

后來老兵老了，老得拿不動剃刀，老得操不穩推子，但他鋪子里仍有那么多的歡笑。有一天，老兵被人們送進了鎮醫院，院長親自給做了全面的檢查，結論只有一句話：“無器質性病變，老兵老了。”

終于有一天，老兵請人把老鎮長請到床前，他拍了拍鋪蓋著用一根根頭發絮就的嶄新松軟的被褥，就像拉家常一樣：“我要走了，你看，有這么多熟人相伴，我滿足了。”

老鎮長會意地點點頭。老兵雙手撫摸著暖融融的被褥，平靜地合上眼安詳地睡去了。

（作者單位：鎮江市石頭崗73057部隊51分隊）