才情如海 寂寞如水

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬人之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這里嗎？”

翻出許多年前的筆記本，最后的一頁記了這么一段，淡灰的紙紋，和前面工整的課堂筆記隔了許多頁的空白。那時大約也梳兩根整齊的辮子，讀不懂張愛玲，便透過窗子看風里的那些花樹。后來隔了年月，也不曉得是添了第幾爐香，總之紛紛亂亂的，一些顏色沉了，盡了，只剩下半個青灰的天，心的檐角便浮現出了一個白生生的月來。

古人云：“傳奇者，因奇而傳。事，無奇不傳。”對于傳奇，張愛玲有自己的看法：“書名則傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”其實，傳奇無需尋找，張愛玲其文其事其人便是！都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉，張愛玲的筆宛若金針，貌似漫不經心地描龍繡鳳，實際上卻將字字句句都刺在了你的心上。

張愛玲給她的第一部小說集取名《傳奇》，里面的故事也很有些怪異的色彩。可是依我看，張愛玲是個不相信傳奇，愛講實話的人。她曾不止一次地說自己是個俗人。年幼時她就發下宏愿：“8歲我要梳愛司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子，湯圓，吃一切難以消化的東西”。中學時，她得了生平第一筆稿費，卻居然買了一支小號的丹琪唇膏。她甚至說：“出名要趁早！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”看來真俗。其實張愛玲不過是把現實看得分明，把人生看得清楚。她曾說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”許多人只顧贊美人生的華美，惟有她寫的是這華美下咬嚙性的煩惱，這哪有什么傳奇可言！

這中間遭逢了繁華舊夢。我稱它為繁華，是因為人生這蒼白的底子，即便是一些細小的情節，在浮世里也顯現出無比累贅的色彩。來了又走了，走了又來了，遇到一些恰好的人和事，然后交錯而過走出命定的結局來。其實大概什么也沒有發生，有的只是我們虛妄的幻覺吧。像一本線裝老書上的塵埃，卻需要在書的盡頭細讀才能翻點出那些蒼涼。

在張愛玲的筆下，到處是平凡的市民階級，沒有大善大惡，沒有靈與肉斬釘截鐵的沖突，沒有英雄，也沒有俠客，有的只是平平常常的生活，平平常常的男女之事。

《沉香屑·第一爐香》中，薇龍由一個良家女子，一個專心求學的女學生淪為風月場里的交際花，這原是表現善惡沖突，靈肉矛盾的經典題材。但在我看來，薇龍仍是原來的薇龍：聰明、漂亮、固執、要強，女孩子的矜持和虛榮，仿佛什么都沒有變，卻早已是物是人非。正如坐在一輛極速下滑的車里，并不覺得自己動，卻已墜入了萬丈深淵。再如《金鎖記》，七巧由哥嫂做主，嫁給了姜家先天癱瘓的二爺，面對行尸走肉的丈夫，勾心斗角的家族，僅為啃著一點金子的邊，一步步走向心理的變態。瘋狂地報復，瘋狂反抗，戴著黃金的枷，用沉重的枷角劈向旁人，這是一段痛苦而蒼涼的故事，而在張愛玲的娓娓道來中不知不覺地就度過了三十年的春秋，一個凄涼的句號，一段塵封的往事，實在令人震撼和嘆息。再如《色·戒》，還有《紅玫瑰與白玫瑰》，一切該成為傳奇的故事，在她的小說中只是一個個悲涼的嘆息。張愛玲為我們提供了一個愛錢愛穿愛吃的張愛玲文本。她的俗，無法產生神奇。

哪里有這么過于歡喜和悲涼的人生呢？世上只是遠遠地看去，那是誰似笑非笑地斜靠在紅木雕花的門框上，頰上貼了兩片胭脂，身裹光艷的翠色緞子，頭發一圈一圈地做成花，從前額一直貼到耳后去。鑼鼓胡琴，四面燈光，她起身走臺步，移到紅紅綠綠的場子中央，一招一式都美麗蒼涼，韻味十足。

文學是一種冷漠的卓然。但是，她同時也是一個平凡的女人。在那部《傾城之戀》中，我發現了她潛藏很深的秘密——“死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老”——我看那是最悲涼的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可我偏要說：“我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。”好可憐的女人，才情如許，聰慧如許，但女人始終是女人，她依然無法抗拒人世中瑣屑而平淡的幸福——“愛就是不問值得不值得”。她還說：“浮世的悲歡比浮世的悲哀其實更可悲，有一種蒼茫變幻的感覺”。倘不曾深愛過，傷痛過，又怎會有如此深沉的感嘆？

1944年7月，一份沉浸在幸福中的婚書上寫著：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿歲月靜好，現世安穩”。在寄給胡蘭成的一張相片上，愛玲這樣寫：“見了他之后，她變得很低，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。然而這種歡喜未能長久。在得知胡蘭成和其他女人有染后，愛玲飄去一頁信箋，表示緣盡。然而，一杯苦酒，一飲而盡后，才發現那是一杯女兒紅，頓時心里甜酸苦辣亂作一團，陣陣絞痛襲來，有同樣顏色的液體從眸子里涌出。

感情受挫后，愛玲遠離傷心地，去了美國，與左翼文人賴雅相遇。然而這位熱情浪漫的男人并未能帶給她幸福，反而在婚前永久地剝奪了愛玲做母親的權利。婚后，為了賴雅的健康，愛玲四處奔波，直至他去世。從此愛玲再未嫁人，甘守孤寂，不問世事，離群索居，直至生命的凋零。

“蒼涼像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照”“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示”。張愛玲為這個世紀留下了一個“蒼涼而美麗的手勢”，也留下了她華美蝕骨的文字，幽怨凄美的由她講述的那些令人難忘的故事和人物。

寂寞，只是無盡的寂寞。她走入了一個寂寞的空間，沿途是無盡的沙灘和荊棘，鮮花和大炮，兩端之間卻空空蕩蕩的，直在心里回響。張愛玲就在這里成全或毀滅著一樁樁的愛情、一樁樁平淡的旁白。碎了的陽光在腳下“咯吱咯吱”地響。

在擁堵的夜里，滅了燈，只點了蠟燭，在搖曳的光里反反復復地研究膠片上那些沉默的粗顆粒，看著窗外的天，烏沉沉的不見光影，卻是已重疊了萬千回。樹的痕跡很重，像油彩里始終無法掙脫的那一筆，隔了很深的落寞橫亙在那里。

胡琴咿咿呀呀地唱在淡灰的風里，沒有背景，人都已散去，所謂繁華的舊事，不過轉身一場笑談，只有一個瘦削的影，蹣跚地走在深不見底的胡同里……

張愛玲，一個自詡為“俗人”的才女，一個在文學史上獨樹一幟的作家，一個情路迷蒙的女人，一朵綻放的曼陀鈴，帶著不可思議、無法把握的美——異端的美，無聲地朝我們微笑。

飛檐下那白生生的月，依舊。