不是誰都能抵達(dá)天路盡頭

青藏鐵路通車了，電視直播通車儀式的那幾天我一直關(guān)注著青藏鐵路的每一檔新聞節(jié)目。

在一檔節(jié)目里，記者在青藏鐵路沿途采訪，遇到一老一小的兩個(gè)朝圣者。他倆穿著一身厚厚的藏袍，兩個(gè)膝蓋上分別捆綁著兩塊汽車輪胎橡膠皮，雙手握著一塊厚厚的木板。記者問：膠皮和木板是干什么用的?老者很安靜地回答：綁橡膠皮和手握木板，是為了減少與地面磨擦?xí)r所產(chǎn)生的肉體的痛苦。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們磕長(zhǎng)頭的畫面，是一個(gè)特寫。他們先十分莊嚴(yán)地站定，然后跪下去，再將整個(gè)身軀撲倒在路面上，雙臂盡可能地往前伸，一直伸到不能再伸了為止，這時(shí)候，他們就是用額頭在地上磕一下。完成一組動(dòng)作后，他們的整個(gè)身軀就往前收，站在剛才手掌觸及的地方，雙手合十，十分虔誠(chéng)而神圣，接著又跪下去，又撲倒在路面上，周而復(fù)始……

我注意到他倆的額頭已經(jīng)結(jié)了一個(gè)十分醒目突出的黑紫色老繭，老者解釋說這是由于額頭長(zhǎng)期磕碰地面產(chǎn)生的。記者問：疼嗎?老者說習(xí)慣了，就不感覺到疼。

通過節(jié)目，我看到一路上有很多朝圣者，許多來自幾千里之外的地方，他們結(jié)伴而行。推著一輛已經(jīng)風(fēng)塵仆仆幾近爛散的人力車，車上裝的是成袋的糌粑、容積達(dá)十幾升的水壺、備用的木反、橡膠皮還有衣服。還有的朝圣者趕著羊和牛朝圣，他們解釋說用羊毛換取東西，用于朝圣路上的吃喝，用牦牛幫人載貨，換點(diǎn)錢捐給喇嘛廟。結(jié)伴而行的朝圣者中由年幼的為年長(zhǎng)的做后勤工作，燒飯、搭帳篷、開路。

記者問：凡是朝圣者人人都可以抵達(dá)圣地拉薩嗎?老者搖搖頭說：不是誰都能到達(dá)天路盡頭的。一路上要經(jīng)歷無人區(qū)、高寒區(qū)，要跋山涉水，病死、餓死在途中的人很多。如果餓死；病死在途中，也是一件很榮耀的事情。因?yàn)樗麄儼焉I(xiàn)給了神，獻(xiàn)給了自己的信仰。高原的氣候變化無常，時(shí)兒是風(fēng)暴，時(shí)兒是飛雪，時(shí)兒又是泥石流和山體垮塌等等，同一天當(dāng)中能夠經(jīng)歷四季的氣候。除去惡劣的氣候因素不說，朝圣的人還要翻越許多座高山，那些山平均海拔在四千米左右，有的終年覆蓋著積雪，非常寒冷，氧氣也很稀薄。一路風(fēng)餐露宿，當(dāng)晨光再次出現(xiàn)，繼續(xù)虔誠(chéng)而無畏地用自己的身軀和靈魂，一步步接近天堂，接近心中的圣地。

年輕的朝圣者補(bǔ)充說：如果男人沒有到神山朝圣，就會(huì)被人瞧不起，如果女人沒有去神山朝圣轉(zhuǎn)山，就會(huì)嫁不出去。轉(zhuǎn)山一圈能抵消一年的罪過，轉(zhuǎn)30圈就能抵消一輩子。記者很不解，接著問：從家出發(fā)到圣地需要多久?他說：差不多三年時(shí)間。

節(jié)目到尾聲的時(shí)候，電視里播放起背景音樂，是一首藏族民謠：黑色的大地是我用身體量過來的，白色的云彩是我用手指數(shù)過來的，陡峭的山崖我像爬梯子一樣攀上，平坦的草原我像讀經(jīng)書一樣掀過……

節(jié)目結(jié)束了，我的心還沉浸在畫面中。茫茫朝圣路，長(zhǎng)長(zhǎng)信仰線。一個(gè)又一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者走在那條路上，消失在天與地之間，好久好久，那手套和額頭觸地的聲音，敲擊著我的心靈。

我們來到世上，就是一個(gè)為了終極人生目標(biāo)而不懈朝圣的人，只是有的人的信仰被風(fēng)吹雨打去，像一粒塵埃一樣，消失在茫茫塵世中，庸庸碌碌茍活一生；有的人卻舉著信仰的火把，生生不息地傳下去，讓原本平淡的人生在老繭中開出花來，在難以超越的海拔上亮出自己的名字。

在這個(gè)信仰容易潰散的時(shí)代，老者的那句話銘刻在我心：不是誰都能抵達(dá)天路盡頭……

(喬暢薦自《讀者》)