曾為浪子白求恩

歷史老照片

對于20世紀后半期的幾代中國人來說，經過歷史潮流的若干次淘洗，白求恩就像是壓在箱底的一只泛白的軍挎包、一塊舊表或一張老照片。當濃重的歷史背景漸漸遠退，這個形象也似乎變得空洞，成為一個道德偶像，一個意識形態的符號。這個形象，我們現在就讓它重新回到生活的真實中去。

一個放浪形骸的人

諾爾曼·白求恩(Norman—Bethune)，1890年3月出生在加拿大安大略省的北部小鎮格雷文赫斯特。這一支白求恩族原是法國胡格諾派(法國新教)教徒，16世紀中葉遷居到蘇格蘭，18世紀移民到加拿大。白求恩的祖父是多倫多市的著名外科醫生，父親是長老會的牧師，母親也是一名傳教士。

白求恩從小就表現得有點膽大妄為，8歲的時候，他解剖蒼蠅和牛腿，追到陡峭的懸崖邊去捉蝴蝶，有一次摔斷了腿。10歲的時候他一個人橫渡佐治亞灣，差點兒溺死。他不但熱愛科學和冒險，還喜歡用粘泥塑型，在畫布上涂顏料。“母親給了我一個傳道家的性格，”他喜歡這么說，“父親給了我一股要行動、要干的熱情。”

第一次世界大戰爆發的時候，白求恩還在多倫多大學讀醫學。加拿大宣戰的那天，他參了軍，被派到法國前線的戰地救護隊做擔架員。后來。負傷，回國，重返大學。畢業后，他加入了英國海軍，當了一名軍醫。

戰爭結束時，白求恩正在駐法國的加拿大航空隊服役。白求恩發覺自己成了一個彷徨歧途、沒有歸宿的人。他留起了胡子，在英國退了役。 他一面在醫院做實習醫生，一面到歐洲做商業旅行。他利用藝術鑒賞的本領，在法國和西班牙買進藝術品，然后在倫敦出售，賺了足夠多的錢，使他能夠過一種奢華的生活。他像貴胄子弟一樣視金錢如糞土。每晚，年輕的作家、美術家和音樂家聚集在他的寓所，縱酒宴飲，聽他高談闊論他的藝術和人生觀。在20年代早期的倫敦，白求恩就這樣沉浸在浮華放浪的生活中，暫且療治他的幻滅感。

一連三年，他忙著做外科手術，繪畫、雕刻、結交新朋友。可是，這種放蕩不羈的生活發生了改變。

中產階級的名醫

1923年秋天，他到愛丁堡參加皇家外科醫學會的會員考試，遇到了弗朗西絲·彭尼。她22歲，是愛丁堡一戶有名望的人家的獨生女。英國上流社會女子學校給了她恬靜脫俗的氣質，這些加上她柔和悅耳的聲音和美貌使他一見傾心。三個月后，他們結婚了。

婚后的白求恩偕妻子輾轉歐洲和北美，最后定居在美國底特律城。那是新興的汽車工業的都城。他開設私人診所，很快就一舉成名。但是，他的婚姻出了問題。

他倆相愛，但由于背景不同又彼此隔膜；他做事果決，但又性格急躁；他們的關系成了一連串爭吵與和好、氣惱與溫存、責罵與悔恨的循環。這一切即使在他們到了底特律以后也沒有改善。可偏偏就在這時，他病倒了。

他得的是肺結核，這是改變他命運的疾病。“我是完蛋了——你前面還有整整的一生，”他用堅定的語氣對弗朗西絲說，“我要你跟我離婚，走你自己的路。”

這是1926年。他在紐約州的特魯多療養院里靜養，與世隔絕，早年的荒唐經歷恍如隔世，他已近中年，獨自品嘗著死亡的苦味。

絕望中，一個偶然的機緣，他得知有人正試驗用外科療法代替傳統的療養法醫治肺結核。這意味著成千上萬的人可以得救。他深入研究后，要求在自己身上做手術。外科療法的效果出人意料，他的咳嗽漸漸減輕，兩個月后竟出院了。

白求恩不再干普通外科，肺結核成了他惟一的興趣所在。他的腦子里充滿了對新技術、新方法的設想，不斷冒險在自己身上做各種試驗。還發明了好幾種胸外科器械，像肋骨剪，就是以“白求恩”命名的；他在加拿大和美國的幾座大城市醫院里行醫，30年代已躋身于北美最著名的胸外科專家的行列了。

白求恩掙了很多錢，但是同早年一樣總花得干干凈凈。他曾經和弗朗西絲復婚，一年后又再次分手。他繼續做畫、做雕刻，照顧當地的無名藝術家，總是出錢買他們的作品，還建了一所兒童美術學校。1935年秋季他在蒙特利爾舉辦了個人畫展。那些年，他是蒙特利爾圣心醫院的胸外科主任，醫務界薪水最高的人之一，全世界醫學界都有人慕名到圣心來觀摩他的工作。他是成功的外科醫生、社交界的紅人、有結婚條件的單身漢，上流社會追逐著他，但他與他們總是格格不入。

他是怎樣向左轉的

1929年10月，紐約股市出現波動，接著就發生了崩潰。失業、破產、貧困，銀行、工廠、礦山紛紛倒閉，那些持“審慎樂觀”態度的人士接二連三地從他們華爾街摩天樓辦公室的窗口跳下去。世界歷史正醞釀著戰爭和革命，他已身不由己地被卷入其中。

在蒙特利爾街頭，他目睹了一次大規模示威。一隊隊騎警吹響警笛沖進人群，揮舞警棍四下亂打，男男女女紛紛倒在地上，因恐懼和疼痛而呼號。他從自己的敞篷車上取出藥箱，為受傷的示威者包扎。他開始和窮人混在一起，到他們家里去，同他們一起開會，會見他們的領導人。這些人討論哲學，組織工會，并以一種他喜歡的溫暖的同志之情接待他。

1935年，他作為加拿大醫學界的代表到列寧格勒，參加那里召開的國際生理學大會，但其實他主要是想看看蘇聯“社會化的醫療制度”，看看“俄國人”。在蘇聯，他發現了世界上最完備的療養院和休養所，在這兒產業工人享有公費醫療的優先權，這和他熟悉的西方世界正相反。在各個診所和療養院，一切醫療都是免費的，這不是什么施舍，而是病人的公民權利。在這里，他一向鼓吹和設想的許多已經成為現實，比如針對兒童實行的結核病預防措施，比如針對肺結核患者采取的復原制度。

他心悅誠服，興奮異常。回到加拿大后，便在全國做旅行講演，用分娩和產痛作比喻，為俄國革命和蘇聯制度做辯護。接下來是合乎邏輯的一步，他加入了共產黨。這個傳教士的兒子堅信，假如基督再生，這也會是他的選擇。

那時，西班牙內戰正如火如荼，加拿大援助民主西班牙委員會決定派一個醫療隊到馬德里去，白求恩被推選為隊長。他辭去了圣心醫院的職務，立下了遺囑，三個星期后動身前往西班牙。

過去，肺結核是他的敵人；現在，法西斯主義是他的敵人。他組織了戰地輸血隊，奔波于馬德里、巴塞羅那、馬拉加和阿爾梅里亞的前線，為傷員輸血。佛朗哥的軍隊正步步逼近，到處都是血、斷肢和尸體。經過西班牙內戰，血與火把他淬煉成了一名戰士。

白求恩回國了，在北美巡回演講，為民主西班牙尋求更廣泛的支持。這時，中國抗日戰爭爆發了。國際援華委員會配合宋慶齡主持的保衛中國同盟進行工作，白求恩請求率一個醫療隊到中國北方，支援那里的游擊隊。1938年1月2日，他帶著足夠裝備幾個醫療隊的藥品和器材，從溫哥華乘海輪前往香港。

最后一站：中國，太行山

接下來的故事是我們都熟悉的。他到了延安，會見了毛澤東。他組織了戰地醫療隊，前往華北的抗日最前線——聶榮臻領導下的晉察冀邊區。

華北的父老鄉親正在與亞洲最強大的陸軍作戰，那些往日的莊稼漢、婦女、學生和軍人們一起開會、訓練、行軍、唱歌，臉上泛著光芒。白求恩同他們在一起，發現了新的生活。他率領醫療隊趕往距火線最近的地方，以他高超的醫術搶救每一個傷員。有一次，他一連工作了40個小時，做了71個手術；另一次，他在69個小時里搶救了115個傷員。在太行山的崇山峻嶺中，他每到一地之前，他的故事就先開始傳揚，而他的到來則使當地的士氣為之一振，戰士們常常喊著他的名字沖向敵人。

他49歲了，已滿頭白發，閱盡人生。藝術家、醫生、游擊隊員，從早年放浪形骸的青年到中產階級的名醫，在資本主義的大蕭條和危機中合乎規律地左轉，成為共產主義者。最終，他在亞洲大陸的腹地，在四分之一的人類中間贏得了尊敬和愛戴，找到了人生的歸宿和真諦。如今回想起來，毛澤東的那段著名文字其實講述的就是站在人生終點的白求恩：一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人……

(賈英薦自《家庭百科報》)