隨著市場經(jīng)濟(jì)的確立,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)越來越深刻地影響到了我們生活的全部,甚至凌駕于我們生活之上。我們每個(gè)人都被納入到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中,越來越多地成為參與市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的一個(gè)分子。現(xiàn)實(shí)理性,在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下,經(jīng)受著前所未有的考驗(yàn)。人性和道德,在金錢的腐蝕下,呈現(xiàn)出五色雜陳的生存世相。
正是如此,20世紀(jì)90年代以來,以反腐倡廉為題材的文學(xué)作品日益增多。深刻揭示經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中金錢對(duì)于人性的扭曲,對(duì)道德的詆毀,與現(xiàn)實(shí)境遇中貧富差距日益擴(kuò)大的生存世相、渴望公平正義的社會(huì)心理相契合,贏得了整個(gè)社會(huì)的共鳴。而根據(jù)其中的名篇改編的影視劇作大行其道,更是掀起了一股強(qiáng)烈的反腐熱潮。具有現(xiàn)實(shí)主義情懷的不少作家,在急劇變革的社會(huì)大潮中,努力地站立在時(shí)代的制高點(diǎn)上,以富有激情的創(chuàng)造,深刻的理性思考,鮮明的批判意識(shí),深入到經(jīng)濟(jì)生活的各個(gè)方面,揭示當(dāng)下社會(huì)的生存圖景,表達(dá)著對(duì)于道德、道義、社會(huì)公正的理想追求,不但延續(xù)了“五四”以來關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)主義創(chuàng)作,而且拓寬了作家的視閾,為文學(xué)開拓出了一個(gè)與時(shí)代同步向前的閱讀新領(lǐng)域。陳東魁的新作《憤怒的煙草》是同類作品之一。作者把觸角首次伸入到煙草這個(gè)神秘的領(lǐng)域,在現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘述中,通過觀照經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的新領(lǐng)域,努力挖掘的時(shí)代風(fēng)云的變幻與投影,在全面反映現(xiàn)實(shí)與經(jīng)濟(jì)時(shí)代變革新聲中,塑造了一批新的人物形象,挖掘出了新的敘述元素。毫無疑問,這是一部把歷史感與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,試圖拂去生活的迷塵,揭示當(dāng)下生活真實(shí)生態(tài)圖景的佳作。
這部作品,其意義首先表現(xiàn)在它對(duì)反腐領(lǐng)域的開拓,以及對(duì)反腐者和腐敗者深入的揭示和鮮明的愛憎上。煙草作為國家專賣的消費(fèi)品之一,含有巨額的利潤空間。正因此,煙草行業(yè)所滋生的腐敗和罪惡是很深廣的。盡管曾經(jīng)出現(xiàn)過以某些真實(shí)人物為原型的報(bào)告文學(xué),但以長篇小說形式來反映這一題材,正面塑造生活其間的真實(shí)人物則鮮有作品問世。作者憑借自己多年的生活經(jīng)驗(yàn),對(duì)煙草行業(yè)的熟悉和關(guān)注,深入到煙草行業(yè)的內(nèi)部,在時(shí)空交錯(cuò)點(diǎn)上,揭示煙草行業(yè)本身的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和矛盾糾葛,還原現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)判精神。該部作品,在題材上無疑屬于一個(gè)創(chuàng)新,不僅填補(bǔ)了小說題材上一個(gè)空白,豐富了文學(xué)的領(lǐng)域,也拓展了讀者的閱讀視野。整部作品深刻地體現(xiàn)出了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神與反映當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)活動(dòng)原生態(tài)的野心。
塑造鮮明生動(dòng)的人物形象,是現(xiàn)實(shí)主義寫作的終極追求。作為一部強(qiáng)烈觀照現(xiàn)實(shí),試圖揭示當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)生活中人性深度的作品,人物塑造必然是作品的重心。《憤怒的煙草》中人物形象愛憎分明,卻又不簡單化和漫畫化,而是將人物充分的生活化,在真實(shí)的生活細(xì)節(jié)中描述了一群有喜有怒卻執(zhí)著追求生活之“真”的平凡人中的英雄。如作者傾力塑造的主人公 ——冷江市煙草專賣局局長周懷平就是一個(gè)面對(duì)復(fù)雜的局面會(huì)感到無力、聽到批評(píng)會(huì)如芒在背的國家干部。小說第一章就寫了在省煙草專賣局的重要會(huì)議上,因?yàn)槔浣械募贌熤貫?zāi)區(qū)金銀街遲遲沒有得到懲治,周懷平受到了省局的點(diǎn)名批評(píng)。作為一個(gè)五十開外的老干部,不僅要夾在一幫年富力強(qiáng)的干部中支撐頗為艱難的復(fù)雜局面,還要接受比自己年輕的上級(jí)的指責(zé),他的尷尬處境是不言而喻的。他的妻子和女兒對(duì)他的工作也很不理解,妻子重病住院,他少有探望,面對(duì)女兒的責(zé)問,他心里想要說的是,“時(shí)代需要他們這一代人扛起建設(shè)一個(gè)健康有序的市場的責(zé)任,比起索取來,更重要的是奉獻(xiàn)。”這句發(fā)自肺腑的話他始終沒有說出口,因?yàn)樗滥贻p的女兒不能理解,反而要笑他迂腐矯情了。但這種精神實(shí)質(zhì)上卻貫穿在他整個(gè)的人生中,試想,若沒有堅(jiān)持奉獻(xiàn)多于索取的為官做人之道,怎可能幾十年如一日,在煙草行業(yè)中抵制住那么多的誘惑?又怎么可能做到不貪戀權(quán)位,在最后關(guān)頭,寧愿拋棄自己的職位也要堅(jiān)決取締假煙集散地—— 金銀街?
同樣,在塑造反面人物時(shí),作品也同樣注意細(xì)節(jié)化,在真實(shí)的生活環(huán)境中還原這些人的本性,也揭示了生活本身的復(fù)雜,促進(jìn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。號(hào)稱金銀街老大的柳在義是一個(gè)典型,他并不是一個(gè)頭腦簡單的蠻漢,而是善于利用金錢與權(quán)力結(jié)盟,在黑白兩道橫行無忌。表面上,他為付書成、李宗陶等貪官所利用,成為他們斂財(cái)?shù)墓ぞ撸鴮?shí)際上,這些官員成了他的甕中之鱉,他利用他們打擊具有威脅性的對(duì)手,不斷鞏固自己的勢(shì)力,打開四通八達(dá)的財(cái)路。對(duì)待想要跟他爭奪煙草利潤空間的洪磊,他毫不留情地毀其店鋪,斷其貨源,待到知道洪磊的強(qiáng)硬靠山時(shí),他又十分識(shí)時(shí)務(wù)地分其一杯羹;當(dāng)他查到煙草專賣局的線人麻五是他的私煙被查繳的禍?zhǔn)讜r(shí),便殘酷地剁下他的手指,還派人送往周懷平家中,導(dǎo)致周的妻子李淑芬被嚇?biāo)溃辉跓煵輰Yu局開始取締金銀街的行動(dòng)前夕,他聞到了不尋常的氣息,收斂行動(dòng),把洪磊推向前臺(tái),自己則撤出了金銀街;等到取締金銀街的行動(dòng)如迅雷般來臨時(shí),如狐貍一般狡猾、狼一樣兇殘貪婪的他卻在行動(dòng)之前就逃之夭夭了。沒有人知道柳在義去哪兒了,“更何況,他有那么廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),誰也不希望他落入法網(wǎng)”。這個(gè)付出生命與尊嚴(yán)代價(jià)的打假行動(dòng)因此而沒有畫上一個(gè)完美的句號(hào),邪惡的不法分子仍逍遙法外。但這個(gè)不落窠臼的結(jié)尾卻深刻地揭露了當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)一面,更說明了清潔社會(huì)的污垢是一場耗時(shí)巨大的工程,一兩次打假取締活動(dòng)并不能夠一勞永逸。
其次,這表現(xiàn)在作者對(duì)生活認(rèn)真而深刻的思考上。文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活繁復(fù)現(xiàn)象的堆砌,一個(gè)優(yōu)秀的作家是站在比現(xiàn)實(shí)更高的位置來書寫生活的。《憤怒的煙草》揭示了現(xiàn)實(shí)中的種種問題,其冷靜的立場,強(qiáng)烈的批判意識(shí),深化了人們對(duì)當(dāng)下中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)。
小說對(duì)官場腐敗的揭示能充分體現(xiàn)這一特點(diǎn)。作品描繪了三類官僚形象。一是以副市長鐘玉明為代表的高層官僚,乍一看來,他似乎是和藹可親且有君子之風(fēng)的廉潔之士,但實(shí)際上卻是利用手中的權(quán)力謀取利益,不知滿足的巨貪。他放任家屬收受賄賂,對(duì)兒子妄用他的名義謀取金錢不僅視若無睹,還為其大開方便之門。二是以李宗陶為代表的努力用錢來“跑官”的小官僚。李宗陶是作者在小說中著力刻畫的人物形象。他一心想要取代周懷平坐上煙草專賣局局長的位置,他精明能干,比周懷平更具有銳意創(chuàng)新的精神,想要以信息化、標(biāo)準(zhǔn)化、程序化來徹底改造整個(gè)煙草銷售業(yè)務(wù)流程,建立現(xiàn)代化的物流中心。但是他對(duì)煙草行業(yè)本身并不熱愛,他是想利用煙草來達(dá)到自己仕途的暢達(dá),金錢與名譽(yù)雙豐收。正因此,他極力鼓動(dòng)運(yùn)行起來的新的物流管理系統(tǒng)工程最終成了他用來填補(bǔ)跑官費(fèi)用的小金庫。三是以馬貴生為代表的高層領(lǐng)導(dǎo),他所代表的是背后的體制問題。正是因?yàn)橐晃稄?qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、效益,卻缺乏對(duì)官員德行的考察,李宗陶差一點(diǎn)就被馬貴生推上了市專賣局局長的寶座。在有才無德與有德無才之間應(yīng)當(dāng)怎樣選擇?通過這三類官僚形象及其腐敗過程的展示,作品為我們提供了深刻思索的空間:這種腐敗之產(chǎn)生,絕對(duì)不只是簡單的個(gè)人行為,與我們的行政機(jī)制,與我們的干部評(píng)價(jià)體制,都有深刻的關(guān)聯(lián)。這是作品留給我們思索的問題。
作品對(duì)復(fù)雜社會(huì)問題的揭示同樣令人深思。如作品寫到執(zhí)法人員的情法困境。對(duì)于那些敢于向法律權(quán)威挑戰(zhàn)的不法大商賈,如柳在義、五哥、洪磊之流,執(zhí)法人員是毫不手軟的,清除這些危害國家社會(huì)的蛀蟲于情于法都是必行的。但是,懲處那些處于社會(huì)底層的、以販賣假煙為生的小商販,卻使稽查隊(duì)員們陷入了情與法的沖擊中。于法而言,這些小商販對(duì)市場秩序造成的危害并不亞于那些不法的大商賈,如果沒有這些類似小蝦小魚的小販,就不會(huì)有那些不法的巨鱷能夠肆意橫行的骯臟環(huán)境,他們之間有著千絲萬縷的依存關(guān)系。所以,必須掃清金銀街上的販賣假煙的小商店,還消費(fèi)者一個(gè)有序健康的市場環(huán)境。可于情而言,這些小商販?zhǔn)且载溬u假煙為生的,收繳假煙無疑切斷了他們的生活來源。所以,在被查繳假煙時(shí),不論是老板娘胡金艷還是殘疾人店主,都使出刁鉆無賴的手段以命相搏,企圖阻止稽查隊(duì)的工作。普通群眾也不能理解稽查隊(duì)員的工作,社會(huì)中的弱勢(shì)群體觸犯法律,總有可憫之因,何況是販賣假煙這種并不算罪大惡極的行為。以往的反腐倡廉小說總是把人民的利益放在至高無上的位置上,人民的利益總是與不法奸商、貪官們的利益截然相悖的,具有不可動(dòng)搖的自明性。而在《憤怒的煙草》中,經(jīng)過煙草這根神奇的檢驗(yàn)棒,“人民利益”變得曖昧不明。那些普通的民眾既是受害者,也是施惡者。“人民利益”在市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下應(yīng)該怎樣辨別?《憤怒的煙草》通過稽查隊(duì)長蘇龍生之口給出了答案:對(duì)最廣大的消費(fèi)者負(fù)責(zé),人民利益就是消費(fèi)者的權(quán)益。但問題顯然不如此簡單,它本身就值得我們作更深的思索。
小說還借洪磊這個(gè)人物形象對(duì)人的存在價(jià)值進(jìn)行了反思。洪磊在小說中是一個(gè)獨(dú)特的存在。年輕的時(shí)候,他就販賣假煙,并在蘇龍生對(duì)他實(shí)行逮捕時(shí),將其打傷逃往南方。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)重操舊業(yè)時(shí),他是躊躇滿志的,自信會(huì)在金銀街占有一方天地。他的人生信仰是“要想不受排擠,不受打壓,只有讓自己站在富人的行列中;而要想成為富人,像他這樣沒有靠山、沒有資本的人就必須冒險(xiǎn),必須有孤注一擲的勇氣”。但最終他還是失敗了,他所依靠的達(dá)官貴人也沒能逃脫法律的制裁。當(dāng)他身陷囹圄之際,曾經(jīng)恨透他的昔日戀人單梅葉卻來到監(jiān)獄探望他,看著誠實(shí)致富的單梅葉,他想到的是命運(yùn)對(duì)他們的捉弄——“現(xiàn)在,他們又成了兩個(gè)階層的人。只是他們的位置再一次顛倒了過來”。但是,他并沒有悔悟,反而反問單梅葉:“為什么有的人生下來就可以享受榮華富貴,我們卻要受窮?難道我們就不應(yīng)該擁有別人擁有的東西嗎?”洪磊一直在與自己的命運(yùn)作斗爭,卻到最后都沒有逃脫命運(yùn)的掌握。所有的一切反抗都是徒勞的。他抱怨自己“從起點(diǎn)回到起點(diǎn)”的命運(yùn),但是他沒有意識(shí)到這兩次起點(diǎn)都是錯(cuò)誤的選擇。當(dāng)代社會(huì)并不是一個(gè)黑到透頂?shù)娜靖祝粢畹糜幸饬x,就必須走被世人認(rèn)可的正路。命運(yùn)公不公平是取決于自身的選擇。存在價(jià)值并不是能用金錢來衡量的,而用不法手段斂聚的金錢更是如同用沙子筑成的城堡,隨時(shí)都會(huì)流失。洪磊的故事加強(qiáng)了作品的人生啟迪意義。
不能說《憤怒的煙草》已經(jīng)達(dá)到了完美的地步。從藝術(shù)角度來看,作品存在一些明顯的不足之處。如小說的敘述方式比較單一,在制假販假與打假順時(shí)序的情節(jié)敘寫中,常以插敘的方式回溯事件,讀來不免有些單調(diào)。情節(jié)結(jié)構(gòu)也有些零散,各個(gè)章節(jié)之間扣得不夠緊,敘事邏輯上欠缺嚴(yán)密。對(duì)于一名業(yè)余作家,我們指出的不足,是苛求,更是鼓勵(lì)。總體觀之,《憤怒的煙草》依然不失為一篇具有使命意識(shí)的、深刻地介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí),努力反映現(xiàn)實(shí)的力作。
責(zé)任編輯/楊桂峰