狂奔

自卑是種慢性病，臨床表現(xiàn)為發(fā)低燒，骨子里戰(zhàn)栗，因此最能傷害自己。

盡管他們盡量不讓人們知道他們在城里做什么事，但后來該知道的人們還是知道了；盡管他們不想讓人們知道他們在什么地方住，但后來人們還是知道了他們就住在廁所里。

公廁的窗下有一個三條腿鐵皮爐，靠著這鐵皮爐，是一個很大的箱子，里邊是一口炒菜的小鐵鍋，一口做飯的鋼精鍋，還有就是幾個塑料盆子，紅的和綠的，或者還會有塑料袋子，袋子里是兩根黃瓜和幾個土豆，或者是芹菜和菠菜。

冬天，這些東西都得搬到公廁里去，碰到上邊有人下來檢查，他們會受到嚴厲的批評，因為，沒人讓他們住在這里，這里只是公廁和看公廁發(fā)發(fā)手紙收收如廁費的所在。

而且，他們居然還有那么大一個兒子，總趴在一進門正對著的那個屋里寫作業(yè)。這間屋也就是12平方米，卻放了一張大床，床的外邊就是收費用的小桌。桌下床下墻上放滿了和掛滿了各種零碎的東西。

這兒子叫大器，17歲，因為怕人看到他生活在公廁里，總躲在簾子后邊，躲在后邊沒別的事，就只是看書和做題，所以學習出奇的好。

像他這樣大的學生，學習好，心事重。后來就有點向病態(tài)的方面發(fā)展，他天沒亮就早早離開家，晚上等天黑了才肯回來，天不黑就不進家。

大器不怎么愛說話，他最好的朋友是高翔宇。

那天，因為看見大器穿了一條軍褲，高翔宇不經(jīng)意地隨便問了大器一句，你的父親是不是在軍隊里做事？

大器不該猶豫了一下，臉紅了一下，居然，說“是”。

只這一個字，一個人的生活便馬上發(fā)生了變化。高翔宇再接下來問，大器的臉便更紅了。高翔宇問大器的父親在部隊是不是軍官？

這一回，大器搖了搖頭。

高翔宇說那最差也是個志愿兵吧？

大器覺得這個好像還能接受，便點了頭。

高翔宇又問大器的父親是不是開車的？開車的自愿兵好像可以在部隊留得久一些，工資也不低。

大器又點頭了，他希望自己的父親就是個開車的，甚至希望自己的父親渾身上下都是氣油味兒。

所有的青年人都是喜歡虛擬的，虛擬有時候可以給人以想象的喜悅。但對于一般人而言，一旦說了一句假話，一旦虛擬了自己的出身，到后來總是要破綻百出。實際上，從那天開始，大器就已經(jīng)生活在另一個世界了。

再跑步的時候，大器覺得自己應該有軍人子弟的樣子，這奇怪的想法讓他跑步時夸張了步子，步子邁得又大又快，跑完了還要在原地跑一陣，也是不經(jīng)意，也是有意，大器對高翔宇說新兵訓練都是這樣子跑。

假話讓大器進入了一種角色，只要和高翔宇在一起，那種感覺就來了，心里是亂的，但亂之中有一些甜美，有一些激動。

還有一次，大器和高翔宇去學校外邊吃中午飯，路上正在過軍車，蒙著軍綠色的布篷。高翔宇看著軍車，隨口問了大器一句：你爸是不是也開這種軍車？

大器沒有馬上醒過神來，說：誰爸爸開車？

你爸呀，還有誰？

大器簡直是給嚇了一跳，馬上就從現(xiàn)實中回到虛擬的角色里來，搖搖頭，說他爸開的是小車。

高翔宇又問是部隊里什么首長坐的車？是三千？還是桑塔納？還是奧拓？

大器的臉紫紅，嘴里說：是三千吧？

高翔宇又問車是什么顏色。大器說是紅色的三千。

高翔宇說部隊首長很少坐紅色的車。

大器的臉重新紅了起來，說：有時候開紅色的，有時候開黑色的。

高翔宇看定了大器，說：那就是說你爸爸不是給固定的部隊首長開車？

高翔宇這么說的時候，大器便把話岔開了，大器說哪天有時間讓他爸爸用車接了翔宇去部隊玩一玩。

高翔宇在一旁側著臉看著大器，心里有幾分羨慕。

高翔宇又問大器的家在哪個部隊？

大器想起了這個城市南邊的空軍部隊，就說他們家就在那個空軍部隊大院里邊。

這是一種明確，一種確定，從這一刻起，一切模糊的虛擬都在一點一點清晰起來，方位和地點還有飛機，不容更改，不容許大器退出這個虛擬的空間。

后來，同學們都隱隱綽綽知道了大器的家在空軍部隊里，直到出了那件事為止。

那件事的發(fā)生原因真是太簡單。一天，大器的同學高翔宇來輕工局醫(yī)院—他父親在報社發(fā)行部上班，從發(fā)行商那里弄了個健康檢查卡，卡是白來的，所以，高翔宇的全家都來了。

留取尿樣時，人很多，需要排隊，高翔宇不耐煩，他從醫(yī)院的窗里看到外邊不遠的地方有個公廁，其時，天正下雨，但不是很大，他便從醫(yī)院里跑出來，直奔那個公廁。

剛到公廁，雷雨便猛然大了起來。

高翔宇把一小部分尿液小小心心尿到醫(yī)院發(fā)給他的小塑料杯里。

高翔宇在小便池取尿樣的時候聽到了大器在說話，但他沒想到說話的人會真是大器，他只覺得聲音熟，好像是自己的熟人，是誰呢？

這個熟悉的聲音在應答著另一個聲音，另一個聲音就是大器的母親，大器的母親讓大器把晾在外邊的茄子收回來，大器雖不愿意，但還是一邊答應著，一邊從布簾兒里出來了，穿著拖鞋跑了出去，外邊是“啪啪”落地的大雨點子。

大器把地上曬的東西收起來往回跑，也就是在這個時候，高翔宇突然從男廁那里出來了，手里拿著個白色的小塑料杯，里邊是一點黃黃的尿液。

先是，高翔宇一下子就愣在了那里。大器兩只手撐了報紙。報紙里是快要曬干的茄子。然后是，大器也一下子愣住了，他的對面，怎么會是高翔宇。

兩個人好像是僵住了，互相看著，都不知道自己該說什么？

就這樣過了好一會兒。高翔宇突然說：“你原來是個大騙子！”他突然憤怒了，是年輕人的那種憤怒，一種受欺騙的感覺，是一剎那間對對方的深刻瞧不起，像是一件衣服，外邊是漂亮的，里子卻是出人意料的破爛，這時候偏偏又被人一下子給翻了過來。

大器的嘴張著，手里的報紙和茄子掉了下去。

“劉大器！”高翔宇又叫了一聲，他甚至想把手里的尿潑到劉大器的臉上，但他來不及潑，劉大器臉色慘白地往后退了一下，又往后退了一下，一轉身，人已經(jīng)從他的家里，也就是公廁里跑了出去。

在廁所門前躲雨的人們都看到了大器，看到他已經(jīng)跑進了雨里，正在往南跑，已經(jīng)跑上了那條街，街是東西街，大器是朝東，已經(jīng)跑過了那個菜市場，菜市場門前是花花綠綠的蔬菜，跑過這家菜市場就是那個“馬蘭拉面館”，跑過拉面館，前邊又是一個小超市，再跑下去，前邊便是個十字路口—這時候有輛貨車正穿過十字路口，狂奔的大器停了一下，然后又馬上狂奔了起來。就這樣，大器又穿過了玻璃店。玻璃里的影子讓大器的腦子清醒了一下，也可以說是愣了一下。但他馬上又狂奔了起來，他狂奔過了這個城市最東邊的一個十字路，然后就狂奔上橋了，那橋是剛剛修好的，有兩排好看的玉蘭燈。

橋邊的收費亭里有人看見了這個狂奔的青年，一路狂奔上了橋，只用手輕輕扶了一下橋欄，身子也只那么輕輕一躍，已經(jīng)一下子躍了下去。

沒有更多的細節(jié)，十分簡潔，一個人這樣完成了他的一生。

（徐崆摘自《小說月報》2006年第1期）