日暮之都的“優(yōu)雅”

20世紀(jì)到來時(shí)，北京——這座古都卻正經(jīng)歷著了千年以來從未有過的落寞和凄涼，西方列強(qiáng)的鐵蹄剛剛踏去，有關(guān)保皇、共和，還是君主立憲爭(zhēng)議的塵囂又淹沒了這座城市。千年古都一片破敗和蕭條。

新世紀(jì)的倫敦同樣經(jīng)歷著陣痛。新的工業(yè)革命興起讓這座“日不落帝國(guó)”的首都正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)、資本上的“遠(yuǎn)去”，新型的跨國(guó)壟斷企業(yè)“出軌”一樣把總部和工廠搬往新興的“世界之都”——紐約、芝加哥。倫敦從“日不落之都”正淪為蕭條的“日暮之都”。

相距遙遠(yuǎn)的北京和倫敦彼此并不熟悉。100多年前，從倫敦出發(fā)的馬爾嘎尼使團(tuán)并沒有構(gòu)筑起這兩座世界名都之間的橋梁。隨后的幾十年里，兩城間的交流充滿了兵戈和血光——從倫敦出發(fā)的軍隊(duì)踏足過北京城，把舉世無雙的東方瑰寶和藝術(shù)珍品帶回倫敦，背后留給北京幾天幾夜不滅的烽火……

北京：商女不知亡國(guó)恨

不知是當(dāng)年的北京過于老氣，反應(yīng)已遲鈍，還是其他的原因。來自倫敦的士兵們點(diǎn)燃的烽火熄火后，老北京城里的貴族們依舊享受著自己的閑適。就像新世紀(jì)的到來并沒有改變北京城里“年號(hào)紀(jì)年”的舊俗一樣，連年的烽火也沒有改變這些被喚作“老爺、少爺”們的“優(yōu)雅”與“閑適”，人生之于他們無外乎喝茶、哼京調(diào)、溜狗、游廟、爬山、搓麻將、服春藥、抽鴉片，逛妓院、生兒子、睡大覺……

德如是清朝皇族，但他并不熱衷于仕途。偏愛京戲的他經(jīng)常出入翠峰庵、肅王府、達(dá)王府、言樂會(huì)里，前呼后擁著名角名旦?！盎首濉钡纳矸萦谒皇且粡埑鋈搿熬蜓莩獣?huì)”的門票。

德如川：始學(xué)演旦角，但是由于臉長(zhǎng)得長(zhǎng)，扮相出來后，人們戲稱他是“驢頭旦”。后來他又改演小生，這回總算扮相過得去，嗓子也不錯(cuò)，于是便一發(fā)不可收拾。后來，清廷的日暮讓“皇族”的名頭越來越不值錢，德如也干脆不顧家族成員的反對(duì)，去做了一名京戲演員。朝廷念及德如的祖父是封疆大吏，就又一次給他一個(gè)官做，但不知是不是早巳預(yù)料到清廷的命運(yùn)，他又一次拒絕，全身心地迷醉在梨園里。后來，德如又把自己的女兒許配給了“伶界大王”譚鑫培的兒于，結(jié)成了“梨園親家”。

倫敦：游學(xué)英倫的優(yōu)雅

就在北京城里的“德如”們唱著他朝的悲歡離合，渾然不管本朝的風(fēng)雨飄搖時(shí)，遙遠(yuǎn)的倫敦街頭也開始越來越多地出現(xiàn)華人的面孑L。最初，倫敦城里的華人大多聚集在東部的船塢區(qū)，多是受雇于東印度公司等英國(guó)公司的“華工”。漸漸地，船塢區(qū)出現(xiàn)了最早的“唐人街”。在華人聚集的街面上，妓院、煙館成為在異國(guó)他鄉(xiāng)出賣苦力、生活困苦的“華工”們最熱衷的去處?！耙粦?zhàn)”期間，不少“華工”被政府組織參與了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，有人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有人在戰(zhàn)后被遣送回國(guó)，但也有一部分人在英國(guó)等國(guó)悄悄地生活下來，從事著最底層的勞動(dòng)，拿著最少的收入，過著最粗糙的生活。

在此之前的一些年里，中國(guó)留學(xué)生們最喜歡的國(guó)家是日本、美國(guó)，但到了20世紀(jì)初年，不少在日本、美國(guó)讀書的中國(guó)留學(xué)生漸漸知道世界“新知”的發(fā)源地在歐洲，無論是現(xiàn)代的政治制度，還是經(jīng)濟(jì)體系、學(xué)術(shù)體制，日本、美國(guó)都是歐洲英法等國(guó)的“學(xué)生”。于是，抱著“向?qū)W生學(xué)不如直接去拜師”的想法，一大批留學(xué)生從世界各地涌往英法等國(guó)，興起了一股“游學(xué)歐洲”的熱潮。陳序經(jīng)、徐志摩等人就是在20世紀(jì)初去往歐洲的。

去英國(guó)游學(xué)的人大多家境富裕。到了倫敦后，善于模仿的他們熱衷于英國(guó)式的沙龍，寫詩(shī)讀詩(shī)，沉醉于這個(gè)自由的國(guó)度，再不把“探求真知，救亡圖存”的使命掛在嘴邊。徐志摩去英國(guó)是奔著羅素而去的，但不巧的是，羅素剛好不在英國(guó)。有些許失望的徐志摩便留在了英國(guó)，徜徉于劍橋康河的波光里，讀曼殊菲爾，讀羅素……他也曾去過“華工”們聚集的倫敦東部，但對(duì)生活質(zhì)量有著嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的徐志摩顯然是不屑于與這些生活粗糙，位于社會(huì)底層的“華工”們?yōu)槲?。他和他的同伴們學(xué)英國(guó)人喝下午茶，學(xué)英國(guó)人的裝扮和服飾，漸漸地融入了英國(guó)的生活。后來，徐志摩的夫人張幼儀也從國(guó)內(nèi)去了倫敦，但團(tuán)聚并沒能拯救他們的婚姻。在英國(guó)期間，徐志摩遇到了林徽因，從英國(guó)回國(guó)后不久，徐志摩便刊登公告，聲明與張幼儀離婚。徐志摩的名作《再別康橋》就創(chuàng)作于離開英國(guó)的前夕，從中也可見英式的“優(yōu)雅生活”對(duì)他影響之深刻。