風尚之都里的華人

今天，上海和巴黎依舊是東西方的兩座風尚之都。在這里，名流匯集，各種最新潮、時髦的東西從這里發布到整個世界。回溯80年，早在20世紀2、30年代，這兩座城市便東西呼應，巴黎是舉世公認的“世界時尚之都”、“世界藝術之都”，而上海則被稱作“東方巴黎”、“遠東第一都市”，引領著整個遠東的時尚。

上海：老克勒們的摩登時代

“老克勒”是英語Color(彩色)或Class(階層、階級)上海“洋涇浜”的譯音讀法。20世紀2，30年代，年輕的“老克勒”們一身質地精良、款式新派的服飾，頭發一絲不亂，皮鞋精光逞亮，語調不溫不火，走路不急不躁，講的是“洋涇浜”英語，喝的是現磨的進口咖啡，聽的是老式爵士樂，無論坐還是行，始終保持著身體筆挺的姿態。

生活在上海的人們至今還懷念那個年代的“摩登”。舞廳、女郎和咖啡館，是當時上海最亮麗的風景。那個年代生活在上海的人，對外來事物有著良好的消化功能，而對于本身的民族傳統也依舊秉持——追求中西合璧的情調和浪漫。

樹菜是上海著名作家。年輕的時候，他最喜歡走在陜西東路至青海路這一段路上，因為每走幾步就會與衣著時髦的女郎擦肩而過。煙花燙的卷發，配上透明絲襪，高跟皮鞋、項鏈、耳環、手表、皮包，摩登女郎邁著婀娜多姿的步子，在人群中搖曳身姿，永遠顯得不緊不慢。

當時，上海上流社會名門閨秀們狂熱地追趕時尚，享受奢華生活的姿態，一點也不遜色于同年代的歐美女性。她們崇尚西化的生活方式，穿梭于游泳、跳舞、打高爾夫、騎馬等多種西式活動中。樹菜在上海街頭見證了女子們的衣著從舊式的長裙到旗袍馬甲，而后又有了西式翻領、開叉袖、荷葉袖、下擺綴有荷葉邊或是蕾絲邊式服裝的演變。她們還喜歡在旗袍外配搭西式外套、裘皮大衣、鉤針外衫，看來令人目不暇接而又賞心悅目。

樹蔡曾于悠閑的下午信步踱到泰興路口的西沙利文咖啡館——他靜靜地等侍應女郎拿著玻璃小壺直接把香醇的咖啡注到面前的空杯里，然后閉上眼睛聞一絲香，再微微地啜上一口，就足以心滿意是地在沙利文的二樓長窗邊，“孵”上整整一個下午。

夜上海的生活更是精彩。新仙林和大都會曾是樹菜經常光顧的娛樂場所。伴著菲律賓樂隊別有風情的爵士樂，與穿著黑白皮面拼接高跟鞋的摩登女郎跳著當時流行的Swing舞，旋轉，又旋轉，伴著皮鞋磨擦地板的清脆響聲，“樹棻”們沉醉在無限的歡暢中，也沉醉在亦真亦幻的舞步中。

巴黎：華人藝術家的“天堂”

一戰結束后，部分沒有返國的華工來到塞納河左岸，離巴士底廣場百來米的里昂火車站，在那里形成了巴黎第一個華人聚居區。鄒韜奮在《萍蹤寄語》中曾這樣描述：“巴黎里昂火車站附近，便是他們叢集之地。他們往往合租一個大房間，中間擺一張小桌子，其余的鋪著地鋪。窮苦和齷齪往往結下不解之緣。這班苦人兒生活低下，衣服襤褸是不足怪的”，說的就是20世紀30年代華僑在法的生活情況——低賤的工作、卑微的收入，語言上的障礙和中國人清高的個性讓華人在當時的法國舉步維艱。

同樣在塞納河畔，在這個曾屬于雨果、莫泊桑、巴爾扎克，屬于莫奈、高更、梵高等人的“藝術之都”里，畢加索等藝術大師就生活在距離華人聚集地不遠的地方。大師們讓巴黎這座藝術之都散發著獨特，而又經久不息的魅力。當時中國國內正值軍閥混戰、政局不穩，藝術創作所必需的安靜環境被打破，一大批華人藝術家，如徐悲鴻、邱代明、潘玉良等人帶著對藝術的追求：對大師的向往來到巴黎。巴黎既是當時華人藝術家向往的“天堂”，也是他們無奈地躲避國內戰亂的“避難所”。

藍天、白云、碧波、海浪……郵輪悠揚的汽笛聲喚醒了沉浸在地中海旖旎景色中的潘玉良。1921年，是她生命中最重要的轉折點，加拿大皇后號郵輪把她送上了去巴黎的征途。海風輕輕拂過她年輕的臉龐，夾帶著海水的絲處咸味，潘玉良望著眼前陌生的地平線，心里充滿了難以名狀的感慨——是到達藝術圣地求學的欣喜?是背井離鄉的苦澀?她自己也不知道。

潘玉良在里昂中法大學補習了一個月法語后，就以優異的素描成績考進了國立里昂美專。接到錄取通知書的那一刻，她激動得從沙發上跳了起來，淚水在眼眶中翻滾：“成功了!我終于成功了!”藝術殿堂的大門向潘玉良敞開。1923年，她轉插到巴黎國立美專。這期間，她與中國同學徐悲鴻、邱代明等結下了深厚的友誼，在凱旋門、在波光粼粼的塞納河上都留下過他們的足跡和身影。

潘玉良是一個典型的中國學生。她努力、刻苦、成績優異然而當時中國動蕩的局勢注定了第一批來到巴黎的華人藝術家無法擁有安定富足的生活。每天清晨，潘玉良邁著輕快的腳步走在香榭麗舍大街上，走過美麗的塞納河畔。她一路走到盧浮宮廣場，支起畫架開始每天的練習。不同國籍、不同膚色的人們進入盧浮宮美術館。朝陽剛剛升起，盧浮宮在朝霞映照下，更加光彩絢麗。

太陽逐漸升起，烈日當空，潘玉良仍然一動不動地專注于自己的畫作。她的臉上淌滿汗水，汗水順著臉頰一滴一滴打在畫布上，眼看著日漸高升，潘玉良逐漸體力不支。叫賣冷飲的黑人女孩不時從她身邊走過，摸摸早已見底的口袋，她只能輕嘆一聲，繼續頂著巴黎的烈日完成自己的畫作。

因為補貼很少，每天只吃簡單的一餐是常有的事。長期的營養不良使潘玉良的身體非常虛弱，好幾次昏倒在路邊和課堂，但是生活上的拮據并沒有讓她放棄追求藝術的理想。

潘玉良在巴黎為藝術獻出了50多個春秋。20世紀50年代，曾讓無數中國藝術家崇敬的藝術大師畢加索對張大干說，“我最不懂的，就是你們中國人何以要跑到巴黎來學藝術？真的，這個世界上談到藝術，第一是你們中國人有藝術，其次是日本的藝術，當然，日本的藝術又是源自你們中國……”

這是一個悖論，還是歷史的無奈?這其中的奧妙恐怕只有當年前往巴黎學藝術的徐悲鴻、潘玉良等人才真正了解。