陳年佳釀“老來伴”

我與妻經人介紹相識于一九七零年秋。我還算是有情調的——偏偏妻特傳統，即使洞房之中相對也是不茍言笑，說是從小就笨嘴拙舌不會說話，兩個人只要彼此心里有愛就行了。我本就有唱歌的“天賦”，所以做飯炒菜和泥打煤磚都要哼著小調。不料妻禁止我在家里唱歌，連小聲哼也不行。“讓人家聽到了多不好！”我只好忍痛割“唱”。搞得這個家就像三伏天關緊了門窗的屋子，能把人憋悶死。

婚后不久我第一次出差，要在上海住一個多月。我每隔兩三天就給她寄一封信，在望眼欲穿中，回信過了半個多月才姍姍來遲。看了信，我差一點傷心得暈了過去。沒有相思之苦，更沒有問候之意，有的只是“寶寶快要出世了、在外面吃飽穿暖就行了、千萬注意節約、郵資也要省著點用”的叮囑。

為了調動妻的感情，婚后的第一個除夕，我講了兒時祖母為我做白糖燉山藥的往事——

山藥在我們老家是很貴的，但祖母總要想方設法買上一兩斤。祖母每年入秋就開始籌劃，先是攢錢，其次是攢木炭，因為山藥要慢炭火煨。入冬以后，祖母就開始從灶灰里收集小塊木炭。除夕吃罷年夜飯，祖母便架起炭火爐燉山藥。看著我貪婪的吃相，她滿面風塵的老臉上終于綻出難得一見的笑容。

然而，這么感人的往事，只換來妻淡淡一笑，我心中暗自嘆息。

女兒出世，妻全身心地撲在了寶寶身上。我不禁產生了莫名其妙的想法——我若現在死了她會不會掉眼淚？一次，我竟把這句話說了出來，哪知道妻仍只是微微一笑。

想不到年過半百，我們竟然迎來了梅開二度。兒女們都上大學去了，內憂外壓都沒有了，老妻方露出了廬山真面目。

妻說，上有天堂，下有蘇杭，你不是常唱“在天愿做比翼鳥”嗎，你就陪我來一次天堂之旅吧！回來后，她又建議說，生命在于運動，你這么胖不活動怎么行？于是我們每天吃罷晚飯，風雨無阻地開始了“軋馬路”。

妻講著單位里發生的事情，親戚朋友的趣事，累了就揀個有風的路邊席地而坐，看身邊匆匆而過行人的神情……

此時我才驚奇地發現，老妻不僅有見識和口才，而且還是蠻有情調和文采的。

三十年彈指一揮間，妻已由少婦變成外婆和奶奶了。一天她進門就大喊：“老頭子，你看我買來了什么？”

啊，是山藥！原來她一直念念不忘我除夕講過的故事，只是含而不露罷了。妻患低血壓，山藥是對癥的補品，我勸她多吃，她總是推三阻四難得吃上幾口。她怕兒女粗心，每個休息日必大老遠跑一次市場挑揀；怕兒女去不凈皮，她親自動手，去了皮的山藥十分滑，她手上經常被刀劃得傷痕累累；她怕溢水或熬干了鍋，總是提心吊膽，隔一小會兒便到廚房看一次……這哪里是一碗燉山藥，分明是妻那顆火熱滾燙的心。

妻堅持早睡早起晨練做家務，她知道早晨這一覺對我特別珍貴，把袖珍收音機的音量調到小得不能再小。午睡后，客廳里半室和煦的陽光，我倆分坐在長沙發的兩端，小外孫女夾在中間看畫書。妻一邊削山藥皮一邊談聽來的趣事和寶寶這一天智慧的閃光點。

前年，當老妻從我那幾個已是主任醫師的學生口中得知我可能是肝硬化時，顧不得師母的衿持和尊嚴，兩行眼淚奪眶而出，昏倒在地上成了一灘泥。那個塵封了三十多年的“問題”也于苦澀中揭開了謎底——甜哥哥蜜姐姐，愛得驚天動地、死去活來固然壯烈；花前月下、卿卿我我也很瀟灑；心有靈犀，平平淡淡，老而彌堅則又是一番境界。連七仙女不也向往“你耕田來我織布，你挑水來我澆園”的生活嗎？

愛情不是麻辣燙，火辣辣一時，隨后麻木，繼之無味，然后“拜拜”各奔西東。愛情應該像陳年佳釀，愈久愈香醇。

欄目管理、編輯／李賢平

E-mail:nclxp1111@163.com