洗個土耳其浴吧！

旅游簡介里的土耳其浴照片，永遠都是典雅的建筑、富麗堂皇的大理石雕刻、陽光灑落浴臺的浪漫、外加大胡子洗澡師傅把肥皂泡沫弄成像圣誕樹一樣高高的頂在客人頭上，那個光景讓人一看就覺得既有趣又浪漫，來到土耳其，說什么也得試一試。

這一天，我一個人在伊斯坦布爾東晃西晃，從最熱鬧的迪旺街（Divan Yolu Caddesi）隨便找條巷子彎進去，突然眼前出現(xiàn)一個小小的典雅木門。這門很小，小到想要兩個人同時進出就一定會撞到，但不知為何人潮不斷，門口還有擦皮鞋的。從里頭出來的男人看起來個個容光煥發(fā)，神清氣爽。于是我拿出旅游簡介東翻西找、詳細(xì)比對地圖，最后終于在簡介里看到，原來是家土耳其浴店。

簡介里寫著，這家浴店已有400多年歷史，是1584年間為當(dāng)時蘇丹而興建的老浴場，是土耳其最具聲譽的幾家老浴場之一。雖然當(dāng)時才早上10點多，也還沒流什么汗，但反正閑著也是閑著，就進去洗洗也好。

從小小的門進入后，里頭還是小小的，小小的柜臺上頭有個小小的牌子，寫著洗澡美金8元，外加按摩一共15元；于是我付了15美元，拿了鑰匙，依著鑰匙上的號碼進到一個暗暗舊舊的小房間，在里頭脫了衣服、放了東西、圍上短短只能遮住屁股的破舊沙龍，尷尬經(jīng)過有很多人的小小大廳，這才終于進入一個很大的大浴場。

跟小小的大門口相比，這浴場真的很大，呈現(xiàn)在眼前的，是一座又一座非常典雅的大理石水盆與水龍頭，在這里自己先把身體洗干凈，接著再進到有著大蒸氣平臺、約有近百坪大、屋頂挑高約三層樓的主浴場。

盡管只是早上10點多，主浴場里已經(jīng)擠滿了20多人，整個浴場呈現(xiàn)圓形，正上方是個圓拱形屋頂，陽光就從屋頂?shù)溺U空空隙中一束束灑在中央的蒸氣大平臺，平臺很大，約可躺上二、三十人沒問題，很多人就躺在上面，在那邊或被擦背、按摩，或是躺著仰望屋頂灑下的陽光，一種土耳其的浪漫詩意就此開始展現(xiàn)。

一進到大浴場看到這種詩意景象，我立即猴急地爬上平臺準(zhǔn)備享受被擦背按摩，可是平臺邊一個滿是肥皂泡的大胡子按摩師馬上把我叫下來，手一指要我到旁邊等著，因為語言不通，也不知道到底程序該如何，我只好失望地爬下來，在一旁落寞看著別人被按摩的暢快。

在旁邊東晃西晃、一會摸摸水龍頭、一會看看大胡子、一會再看看其他人都幸運地被叫過去擦背按摩，突然之間，我發(fā)現(xiàn)一個殘酷的事實：那個大胡子手上用來幫人洗澡打肥皂的毛巾根本沒換過！

我心想，不會吧！那毛巾看起來已經(jīng)破舊不堪，整個上頭沾滿肥皂泡，刷完一個換一個，不要說沒換過，甚至連稍微清洗一下都沒有，這不太好吧！我想了想，于是起身慢慢往門口走去，心想別洗好了，突然之間，大胡子一邊幫別人擦背，一邊回頭叫我，然后威嚴(yán)地用手一指，要我躺到平臺上待命。

我是真的很想放棄，可是在滿滿土耳其跟西方人的密閉浴場里，一個瘦小東方人本來就很醒目，接著大胡子這樣一叫，更讓好幾個人突然一起轉(zhuǎn)頭盯著你，這下子想逃也覺得很損顏面，于是只好心一橫，露出討好的笑容往平臺上躺去。

圍著短短的沙龍在平臺上躺著躺著，看著陽光一束束灑進來，真的非常詩意。

就在我快要忘掉毛巾很臟這檔子事時，突然之間，大胡子迅雷不及掩耳地靠攏我，一把把我翻起，接著用那似乎從帝國時期傳下來的臟毛巾往我身上猛打肥皂，然后拿起一塊絲瓜布往我背上猛搓，那力道之大，大到你會懷疑是不是自己真的臟得像條流浪狗。

就在全身滿滿泡沫與絲瓜布刮傷的同時，大胡子又很快速地利用肥皂的潤滑度一把將我的腰往上頂、接著把手往后折、把頭往下壓、最后再把我雙腿曲起來往后折，接連10多分鐘瑜珈訓(xùn)練中，我只感覺到一種落敗摔跤選手般的羞辱與疼痛，最后，在啊聲都還來不及結(jié)束之前，大胡子突然舀起一桶水從我頭上往下淋，然后任我虛脫地倒臥在平臺上，看也不看我轉(zhuǎn)頭去處理另一個人。

躺在平臺上望向屋頂陽光，一種“過去了！過去了！一切都過去了！”的失落與絕望充斥在心底，盡管這是很男人的洗澡方式，我卻突然覺得自己像朵飽受摧殘的小花，自憐的心情不斷升起。

躺了10多分鐘后，在一束束的陽光中，我重新振作，到大理石水缸邊舀起水，把自己的羞愧洗干凈，然后回到昏昏暗暗的小房間，脫下已經(jīng)不成形的濕濕短沙龍，換上衣服，走出小小門口。在踏出門口那一剎那，我告訴自己一定要堅強，于是，我露出了容光煥發(fā)、神清氣爽的笑容，再次勇敢地面對伊斯坦布爾。

（編輯：大可）