五千年文明的另一個(gè)側(cè)影

一部中國(guó)古代基層政府的百科全書式讀本

對(duì)漫長(zhǎng)封建時(shí)代展開觀察的視角越來越豐富了。比如衙門，對(duì)這個(gè)“封建統(tǒng)治階級(jí)的專政工具”就有無數(shù)種解讀。民間有俚語：“衙門八字朝南開，有理無錢莫進(jìn)來。”而學(xué)者又對(duì)衙門下了“合法傷害”和“灰色處罰”的斷語。

不過，畢竟不同于專家學(xué)者的學(xué)理研究，也不是專門為民申冤、替人訴苦的抗訴書，這本《天下衙門》以親切、平白的話語將衙門的一段歷史娓娓道來，對(duì)衙門這一封建王朝最重要的機(jī)關(guān)的方方面面都作了細(xì)細(xì)評(píng)述。既有“日常世界”，更有“隱秘生活”，令人讀來妙趣橫生，時(shí)而又心有所悟以至于悵然若失。

封建時(shí)代官員選拔制度之荒誕，確實(shí)令人解頤。像挑選候補(bǔ)官員扶正的“大挑”，就是一場(chǎng)典型的鬧劇。

“大挑”時(shí)，每20人站一隊(duì)，排好秩序后進(jìn)去。點(diǎn)過第一遍名后，大臣們商量一下，又開始唱名了。先唱三個(gè)，這三個(gè)都是一等補(bǔ)用，準(zhǔn)備立馬上任；再唱八個(gè)，這會(huì)兒被點(diǎn)的八個(gè)人基本上沒有當(dāng)官的希望，俗稱“八仙”，意思是和俗世的高官厚祿無緣了。奇妙處就在這里，一起進(jìn)去20個(gè)人，都通過資格考試，學(xué)問無異，為什么有的人被分配了去做衙門一把手二把手，有的人卻被刷了下來?答案是一“同、田、貫、日、身、甲、氣、由。”

“同”，就是長(zhǎng)方臉；“田”，就是四方臉；“貫”，就是頭大身直體長(zhǎng)；“日”，就是長(zhǎng)短肥瘦適中，凡符合這四個(gè)字的，一律人選，準(zhǔn)備當(dāng)官；“身”，就是體斜不正；“甲”，大頭小身體；“氣”，單肩高聳；“由”，小頭大身體，凡形貌呈現(xiàn)這四種狀況的，一律落選。如此選拔，匪夷所思。

讀完這本書，還能發(fā)現(xiàn)好多古已有之的東西，比如吃衙門飯的冗員之多。除了一把手縣令州官之外，又有所謂“二尹三衙四老典”之分；四位頭兒之下，又設(shè)有戶房、吏房、刑房、兵房、禮房、工房等六房；還有“酸咸苦辣”官(學(xué)校、鹽管局、茶管局、郵運(yùn)局)、“生老病死”官(慈幼院、養(yǎng)老院、收容所、葬喪管理處)，也都是因事設(shè)局(所)設(shè)官。除此之外，官下面又有吏，吏下面還有眾多小嘍噦。再比如“衙前自古好景觀”，一個(gè)州縣衙署，少不了種種繁華景象：賓館林立，酒樓喧嘩，吃喝玩一條龍自不在話下；而茶館里又?jǐn)D滿了各色人等，來打探消息的來提供消息的寫狀紙的談交易的；更加上衙門里開庭審案打板子之類，總少不了帶旺一些藥鋪的生意，挨完板子，就醫(yī)買藥，相得益彰；要送人情打點(diǎn)關(guān)節(jié)，錢莊當(dāng)鋪之類自然也不能缺。所以說，衙前遍地是金，不是非常有關(guān)系的人，店都開不到這兒來!

該書懷一顆平常之心，以作者自己對(duì)世道人心的體悟來看從前衙門里的種種。吃皇糧的大官小吏固然有“定戶等、派徭役、賊開花、官司錢”種種盤剝手法，另有常例陋規(guī)、養(yǎng)廉銀子，表面上很是滋潤(rùn)，卻也要遵守“為官不得罪巨室”、“事上必諂”等等官場(chǎng)潛規(guī)則，還要經(jīng)受“剝皮實(shí)草”這樣劇烈的廉政風(fēng)暴的驚嚇，談何容易?

對(duì)這千古衙門里的貪與廉、寬與嚴(yán)，作者的描述保持著克制。可能作者明白，體制在上，規(guī)矩在下，種種陳規(guī)陋習(xí)自有路徑依賴，不是一時(shí)一事，一規(guī)一箴就能扭轉(zhuǎn)。

(《天下衙門》完顏紹元著中國(guó)檔案出版社2006年2月出版)