世相

「聰明人」的觀點(diǎn)

野兔

這年頭要讓一個(gè)人真正清楚自己的立場(chǎng)，并且絲毫不差地表達(dá)真是太難了。事態(tài)總是這樣發(fā)展：一個(gè)人開(kāi)始叫好或叫罵，他是一個(gè)公眾心目中的“聰明人”，不管他是不是真聰明、真有品位、真有見(jiàn)解。然后開(kāi)始出現(xiàn)觀點(diǎn)一邊倒的局勢(shì)。接著，另一小撮人出現(xiàn)了（在中國(guó)的人口基數(shù)上，這“一小撮”小不到哪兒去），他們就是，“遲到的聰明人”。

他們或者想借機(jī)成為公眾聰明人，或者已經(jīng)是公眾聰明人，拉不下面子當(dāng)大多數(shù)，怎么辦？頭籌被別人拔了，只好制造另一個(gè)極端的聲音。于是他們終于在被罵作笨蛋的唾液中，忍辱負(fù)重、踉踉蹌蹌成長(zhǎng)為“聰明人”。

除非緘口不言，否則，不管何時(shí)表達(dá)何種觀點(diǎn)，都脫不了聰明人、接著聰明的人、遲到的聰明人，這三種身份嫌疑。

《瘋狂的石頭》出來(lái)時(shí)叫好聲一邊倒，MSN上不少人的名字與臺(tái)詞有關(guān)，MSN甚至還出了個(gè)“頂你個(gè)肺”的動(dòng)漫傳情。那時(shí)我愛(ài)憎不分明，可某日偶爾讀到某君為其作賦配詩(shī)，把它比為日月，比為珍寶。這段氣勢(shì)磅礴的排比句使我意識(shí)到：千萬(wàn)，千萬(wàn)不要讓只見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人的男人來(lái)稱贊你的容貌。

那些簡(jiǎn)直要對(duì)這部電影頂禮膜拜的人，又不知讀了多少聰明人的影評(píng)，然后似乎領(lǐng)悟了全部，添油加醋叫囂。

獨(dú)自面對(duì)靜默的全場(chǎng)才能把水平發(fā)揮最高的人，自然就是明星了。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，站在隊(duì)伍中唱歌，會(huì)比獨(dú)唱更容易開(kāi)口，聲音也更加嘹亮。

臺(tái)北倒扁游行的隊(duì)伍中，青年才俊、老人學(xué)生各路角色登場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，有家庭主婦接受采訪時(shí)，義憤填膺、淚流滿面。被人群包圍、互相渲染的氛圍，著實(shí)能給人安全歸屬感，每個(gè)人心底埋藏的英雄主義和夸張情緒便更容易抒發(fā)。有時(shí)淚水是集體的賦予。

音樂(lè)劇《獅子王》在上海演出時(shí)也是贊譽(yù)不斷。中場(chǎng)休息在洗手間聽(tīng)到A女說(shuō)，身邊的人看到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死去都哭了。B女說(shuō)，不會(huì)吧。A說(shuō)，真的。B女陷入沉思……等她回到座位看下半場(chǎng)時(shí)，大概也會(huì)記得多煽煽自己的情了。

在影院或者劇場(chǎng)，每個(gè)自我都遺失在掌聲、眼淚、唾液、可樂(lè)罐、爆米花表達(dá)的集體觀點(diǎn)中。這時(shí)候，嗓門(mén)大、力氣大的，第一個(gè)做出反應(yīng)的，就是“聰明人”了。

如果獨(dú)自在家看《瘋狂的石頭》，擁躉們是否會(huì)笑到爆肚？一個(gè)人看《印象·麗江》，還要不要流淚？

在洗手間還遇到一位小MM，她見(jiàn)一女隆重地穿著黑色花邊連身裙，大聲叫道，看《獅子王》居然還有人穿小禮服呀？！

把人家給羞的。

菜市場(chǎng)的公主

木木

我有時(shí)去一家有點(diǎn)著名的店吃燒烤。它著名是因?yàn)樗苡霉雀杷训健Ｎ逸斎肷枺缓笏蜁r(shí)不我待地跳了出來(lái)。

夏天對(duì)于燒烤店的挑戰(zhàn)是，你要花很多錢，買一個(gè)春蘭空調(diào)，向潛在的顧客證明你們店是反季節(jié)的，是夏天里的冬天。

對(duì)于潛在的顧客，這個(gè)燒烤店形成的最大挑戰(zhàn)是：它的老板娘非常、非常喜愛(ài)把被顧客關(guān)上的那扇門(mén)，一再地，給它打開(kāi)。

“When it’s hot you have to sleep with the window open.”

我喜歡這句話，它又誠(chéng)實(shí)又樸素，它承認(rèn)夏天是熱的，它不企圖從事一切反季節(jié)的行為，充滿了冬天還很遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)感。但是，然而，當(dāng)你打開(kāi)春蘭空調(diào)的時(shí)候，你不是應(yīng)該把所有門(mén)窗，都嚴(yán)嚴(yán)地、實(shí)實(shí)地、完全不透風(fēng)地、給它關(guān)上的么？

身為一個(gè)非常、非常喜愛(ài)不停地把被老板娘打開(kāi)的那扇門(mén)它，一再地關(guān)上的顧客，我有時(shí)候猜想，我對(duì)老板娘她，也形成了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

一天我對(duì)一個(gè)瘦子說(shuō)，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下木媽媽。對(duì)于她，每個(gè)瘦子都是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，她總會(huì)產(chǎn)生難以遏止的把他養(yǎng)肥的沖動(dòng)。

木妹妹小時(shí)候非常、非常瘦，她一度令我產(chǎn)生世界上的確有永遠(yuǎn)也養(yǎng)不肥的瘦子，那樣的幻覺(jué)。

如果所有的瘦子最終都是可以被養(yǎng)胖的，那么世上真的還有什么不可改變、天生如此、至死如此，那樣的東西嗎？

答應(yīng)別人一件事，做起來(lái)有點(diǎn)累。群眾說(shuō)，那你就不要做了。

問(wèn)題是面對(duì)那些不愿意做的事情，我總產(chǎn)生木媽媽面對(duì)一個(gè)瘦子、我面對(duì)一扇被燒烤店老板娘打開(kāi)的門(mén)時(shí)的，難以遏止的沖動(dòng)。我總想養(yǎng)肥它、關(guān)上它、克服它。

一個(gè)人遇見(jiàn)你之前是瘦的，你把他養(yǎng)肥了，人生真正的大問(wèn)題這時(shí)才出現(xiàn)：養(yǎng)肥之后，你會(huì)把他怎么辦呢。有一個(gè)漂亮的開(kāi)頭是容易的、自然而然的。但我認(rèn)識(shí)很多，在怎樣完成一個(gè)開(kāi)頭方面，有障礙的人。

季節(jié)已經(jīng)不對(duì)時(shí)，你怎樣逆著所有的潮流、克服所有向著其它方向而去的沖動(dòng)，留在原地？假裝是在夏天里的冬天管用嗎？

我買了條非常非常漂亮的裙子。群眾表示，你適合穿上它打ball，有公主feel，如果穿上它出街，會(huì)有菜市場(chǎng)的公主，那樣的feel。

父親節(jié)的時(shí)候，一個(gè)小男孩說(shuō)要送給爸爸自己做的T恤，記者問(wèn)爸爸什么心情，爸爸說(shuō)，眼里有淚光。

我有時(shí)覺(jué)得一個(gè)人之所以要生BB，只是因?yàn)槟銉?nèi)心軟弱，你想被需要，你需要另一個(gè)人全心全意地，依戀你。而這個(gè)人和你的關(guān)系，是生來(lái)如此、至死如此，那樣一種東西。

我看見(jiàn)一個(gè)人，覺(jué)得就像我永遠(yuǎn)不會(huì)生出來(lái)的一個(gè)男BB。

我希望他看見(jiàn)我，就像他在菜市場(chǎng)撿到的一個(gè)公主。

你讀過(guò)紅樓夢(mèng)嗎？

青鋒

我沒(méi)讀過(guò)紅樓夢(mèng)，一般人我不告訴他，擔(dān)心被譏笑為沒(méi)有文化。但是我確實(shí)認(rèn)認(rèn)真真地讀完過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》和《青春之歌》，《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》和《小二黑結(jié)婚》更是反反復(fù)復(fù)讀過(guò)數(shù)遍，這說(shuō)明我并不完全是個(gè)文盲。

實(shí)際上我并不是沒(méi)有努力過(guò)。家里至今還放著兩套《紅樓夢(mèng)》，我也至少嘗試了兩次想要讀完，但最多只進(jìn)行到賈寶玉的春宵一夢(mèng)。這讓我很有挫折感。

前一次被折磨還是在小學(xué)一年級(jí)。夏令營(yíng)之前，老師規(guī)定每個(gè)人都要讀《拼搏》（一本講中國(guó)女排的書(shū)）。可能那是第一次被推薦圖書(shū)，我毫不懷疑里面有非常重要的東西，如果不讀完，夏令營(yíng)之旅就可能受到威脅。即使那樣，這本《拼搏》也還是很難讀下去，最后也未能完成。好在夏令營(yíng)之旅非常順利，我們的面包車沒(méi)被越南特工炸掉，從云南背回來(lái)的菠蘿，居然也一個(gè)都沒(méi)有壞。

讀《紅樓夢(mèng)》的困難與這本《拼搏》類似，只不過(guò)前者的重要性根本不需要一次夏令營(yíng)作為證明，它是不證自明的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最不能忍受的是里面的親屬關(guān)系。一堆的奶奶，一堆的叔叔，一堆的三姑六婆。我很想搞清楚誰(shuí)跟誰(shuí)是一個(gè)媽生的，誰(shuí)跟誰(shuí)又是三代血親不該結(jié)婚，然而這被證明是一個(gè)“impossible mission”。

有一點(diǎn)我算搞明白了，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是一大幫親戚的事，這位姑奶奶給那位爺送了二兩人參，那個(gè)小叔子給這位小姐送了一根發(fā)簪子，今天這個(gè)過(guò)生日要開(kāi)party，明天過(guò)節(jié)要買兩匹緞子。我始終搞不明白的是，摸清這一大家子的血緣到底有什么意義，如果你并不在乎她們今天晚上的蓮子羹是否稍微過(guò)了些火候。他們完全沉浸在自家的世界里，根本不在乎圍墻外的人，而我們這些圍墻外的人卻偏偏要費(fèi)盡心力趴在墻頭偷窺人家的家庭隱私。今天瀟湘館里誰(shuí)掉了兩滴眼淚明天怡紅院里誰(shuí)撕了幾把扇子，跟我有什么關(guān)系？

一種觀點(diǎn)說(shuō)曹雪芹生于1724年，同一年康德出生，《紅樓夢(mèng)》可以被看作一部對(duì)大家族的社會(huì)學(xué)描述，歸屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分，可是我對(duì)一大家子幾百號(hào)人的社會(huì)學(xué)描述，并不比對(duì)一個(gè)非洲原始部落的狩獵技巧更熱衷。

或許紅樓夢(mèng)應(yīng)該學(xué)習(xí)《舊約》的寫(xiě)法：

創(chuàng)5:3 亞當(dāng)活到一百三十歲，生了一個(gè)兒子，形象樣式和自己相似，就給他起名叫塞特。

創(chuàng)5:4 亞當(dāng)生塞特之后，又在世八百年，并且生兒養(yǎng)女。

創(chuàng)5:5 亞當(dāng)共活了九百三十歲就死了。

創(chuàng)5:6 塞特活到一百零五歲，生了以挪士。

詞語(yǔ)潔癖

劉瑜

最早發(fā)現(xiàn)自己有詞語(yǔ)潔癖，是很多年前，第一次聽(tīng)朋友說(shuō)起“美金”這個(gè)詞的時(shí)候。

“我這個(gè)表，是在友誼商店買的，500美金。”他說(shuō)。

“美金”這個(gè)詞從他嘴邊跳出來(lái)時(shí)，我的皮膚迅雷不及掩耳地冒出一層雞皮疙瘩。不就是美元嗎？為什么要說(shuō)“美金”呢？難道一個(gè)國(guó)家有錢點(diǎn)，連個(gè)貨幣名稱也要拽一點(diǎn)么？

其實(shí)不是憤恨，而是難為情，為這個(gè)詞里包含的，窮國(guó)對(duì)富國(guó)的、窮人對(duì)富人的諂媚之意。

我還厭惡“banker”這個(gè)詞。“banker”，聽(tīng)聽(tīng)，這兩個(gè)音節(jié)，它們組合在一起怎么就這么讓人臉紅呢，簡(jiǎn)直跟“胴體”有一拼。我對(duì)banker這個(gè)職業(yè)本身一點(diǎn)意見(jiàn)也沒(méi)有，只不過(guò)凡是我認(rèn)識(shí)的自稱banker的人，其實(shí)都只是在銀行底層打工而已，卻非要把自己說(shuō)成banker，以至于這個(gè)詞在我腦子里直接跟“意淫”粘在了一起，就像“三里屯酒吧街”在我腦子里直接跟“裝蒜”粘在一起一樣。就算有一天認(rèn)識(shí)了真的banker，我也希望他不要用“banker”這個(gè)詞，建議他用“圈錢的”。“圈錢的”，多酷啊，是不是。

還有“高尚住宅”這個(gè)詞。第一次在報(bào)紙上看到的時(shí)候，我心里罵：操，還有“卑鄙住宅”不成？

以前有個(gè)時(shí)尚雜志記者迫切地追問(wèn)洪晃：請(qǐng)問(wèn)，你們上流社會(huì)的生活是什么樣的？洪晃畢竟是洪晃：“什么上流社會(huì)，我屬于下流社會(huì)！”看來(lái)有錢人其實(shí)也不像我們期待的那樣愚不可及。

我甚至連“老百姓”、“民間”這樣的詞都繞道而行。當(dāng)然不是因?yàn)槲覍?duì)“老百姓”、“民間”本身有什么意見(jiàn)，而是發(fā)現(xiàn)但凡笨蛋想給自己的弱智、狹隘撐腰時(shí)，就開(kāi)始稀里嘩啦倒這樣的詞匯。有一段時(shí)間，一幫詩(shī)人寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)，突發(fā)奇想，決定用把別人打成“學(xué)院派詩(shī)人”而自稱“民間派詩(shī)人”的方式，來(lái)治療自己想象力上的陽(yáng)痿。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，不應(yīng)該再給詩(shī)人落井下石了。如今“詩(shī)人”這個(gè)詞也很潦倒，其落魄程度，跟“女博士”、“陳凱歌”、“蔡國(guó)慶”、“老靈魂”這些個(gè)詞匯不相上下。

還有一些詞，它們本身是很無(wú)辜的，但是由于被使用的頻率太高了，被用舊了，用臟了，這樣的詞，也遭人煩，比如“殘酷青春”，比如“郭德綱”，比如“西藏旅游”。

哦，對(duì)了，還請(qǐng)不要跟我提起“喬姆斯基”。我真的討厭他，更討厭精神上的狐假虎威。跟“喬姆斯基”一個(gè)系列的詞匯，還有“現(xiàn)代性”、“權(quán)力裝置”、“范式”、“新左派”、“《讀書(shū)》”……誰(shuí)要拿這些來(lái)跟我吹牛，我特想派吳君如去扁他，并且叉著腰罵道：你小子學(xué)什么不好，學(xué)那些干嘛！