再造胡適的嘗試

錢穆先生喜歡說，中國的史學是以“人”為中心的，西方的史學是以“事”為中心的。傳記這一領域中，“精英”一統天下的格局在晚近的歷史研究中漸呈式微之相，“匹夫匹婦”的歷史獲得更多關注，不少學者津津樂道于諸如清代山東郯城一個無名農婦的遭遇(見史景遷的《王氏之死》)。應該提醒的是，為小人物提供空間的基礎上，深入挖掘大人物與時代的關聯，仍是史家不可逃避的課題。

羅志田教授的《再造文明的嘗試：胡適傳(1891—1929)》一書具有別樣的啟示意義。胡適在20世紀中國文化史、思想史上，長處風口浪尖，一起隨潮流波蕩。近十年，大陸以“胡適傳”為題之作就有五六種，《胡適文集》、《胡適日記全編》、《胡適遺稿及秘藏書信》等資料也相繼出版。比起眾多同類著作，這本書利用的均是常見材料，卻能令人有耳目全新之感。這與作者對胡適心理的把握有關。

作者認為，精神分析是思想史研究者必需的訓練之一。《胡適傳》的特點之一，就是對傳主心理細致入微的體貼。作者并未使用精神分析術語，而是采用歷史學最基本的敘述方法，引領讀者進入傳主內心世界。全書的第三部分《受學率性與作圣的徘徊》是給人印象最深的篇章之一。作者從青少年胡適所處家庭環境和校園經歷人手，剖析其徘徊于“率性”與“作圣”之間的人生道路的心理根源。經此分析，胡適一生諸多令人困惑的“矛盾”渙然冰釋。

20年代初，胡適一度戀上表妹曹佩聲，心情大好，“性情舉動與平素截然有異”。某日，張君勱初見陳衡哲大為傾倒，“適之不禁狂笑”。作者說，“胡適自小斯文內向”，此時“既笑且狂”，“活潑潑的”，“實在不多見”。這段看似突如其來的妙筆，實是建立在對胡適一生行事的了解之基礎上的。

王國維說，為學當入乎其內，又出乎其外。研究歷史人物，尤當如此。不入，則終究是山外看山，莫明所以；不出，則又有執著之蔽，看似入了人心，其實還是徘徊心外。羅教授的胡適研究，建基于他對20世紀社會與文化發展歷程的把握。即如前述的一場“婚外戀”，也絕不是為了滿足市民報紙“八卦”版的需要，蓋這段“率性”之事與胡適在那段時期對自身今昔的反思有直接關聯，不可不述。換言之，寫胡適的同時，作者著力和著意之處，不啻于寫一部清末民初的思想史、學術史、社會史。

胡適的自我認知與讀者認知的胡適并不一致，甚至有較大的距離。因此，研究胡適及其時代，既要注意“那些得到喝彩的文章”，也要揣摩“那些用了心力卻為人冷落的篇章”。正因有此自覺，作者才不能被胡適讀者或胡適本人牽引，開掘出不為人熟知卻又貼近真實的胡適。

胡適并不完全是歷史的成功者——至少，他并不永遠成功。胡適晚年曾說，自己“四五十年的工作，好像被無數管制不住的努力打消了，毀滅了”。前人之作，不論褒貶，多注意胡適“得意”的一面，這本書最后卻落腳于其“失望的心情”。中國史學自司馬遷始就注意失敗的英雄，同情而外，不無注意到“世變”之義。

人物造時勢；時勢創人物。作者研究胡適，沒把他孤立起來，而是將他放入時代語境中，既看到人物影響世道的一面，也看到時勢如何塑造人物。全書第二部分“語境：從西學為用到中學不能為體”值得細讀。它不但為胡適的一生所思定下了基調，也是羅教授對近代中國思想史的提綱挈領之作，構成作者近十年中國近代思想史研究的基本骨架。讀者有意，借此章轉入羅氏的其他著述，大概也可獲得左右逢源、觸類旁通的閱讀樂趣。

《最“危險”的總編輯》

美國著名報人布萊德利的自傳，向讀者呈現了他70余年的傳奇人生——從求學哈佛到奔赴太平洋戰場，直到在《華盛頓郵報》步入事業巔峰。從1965年擔任總編輯以來，布萊德利和記者們并肩奮戰，將郵報打造成了世界上最有影響力、最受關注的媒體之一。在此期間，《華盛頓郵報》通過“水門事件”的報道將美國總統尼克松拉下馬，創造了新聞媒體的“神話”；在關于五角大樓文件報道的事件中，面對政府的高壓，他不卑不亢還以顏色，最終改寫了美國的歷史。

《黑暗時代的人們》

漢娜·阿倫特是20世紀最偉大、最具原創性的女性思想家之一。1933年納粹上臺，她流亡國外，這是她所謂的“黑暗時代”。本書是傳記性質的“人物素描”構成的文集。這些人物，羅莎·盧森堡、卡爾·雅斯貝爾斯、瓦爾特-本雅明、海爾曼·布洛赫……大多是她的同代人及朋友，同她一樣見證了二戰時期歐洲的不幸和苦難。他們的生命和作品，阿倫特視作黑暗時代的“微弱的光亮”，雖然閃爍不定，卻是在幾乎所有情況下都點燃著的，人們期待的光亮。

《博客語錄》

據說生活就是看法，據說看法就是博客。有人一天不寫博客手就發癢，有人寫了幾天博客馬上關了，有人因為能寫被稱作“水龍頭”，有人自己寫不了就轉別人的，有人通宵熬夜看完某個博客的所有文章，有人把博客當作扯嗓子罵人的大街……如果博客更多提供的是事實，那說明我們有好奇心，如果博客更多提供的是觀點，那說明我們有求知欲。瀏覽觀點盼作用，就是把“我們如何生活”這一問答題變成選擇題。時不時做做選擇題不會降低一個人的智力品質。