出脫的水珠

初識(shí)阿峰，是在路邊一個(gè)普通的火鍋店里，天色將黑。那之前聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)，他姐夫阿峰是搞哲學(xué)的，很厲害，什么樣的問(wèn)題都能解答。最初，我們只是埋頭猛吃，阿峰間或和我們談?wù)搩删?。等到火鍋味越燒越濃，他的談興也越來(lái)越高，漸有旁若無(wú)人之勢(shì)。聽(tīng)說(shuō)我學(xué)的是力學(xué)，他猛咽了一口菜說(shuō)：“理科我不太懂。不過(guò)——”用手橫著一掃，毋庸置疑地說(shuō)：“人文方面的東西，我是搞通了的。具體的不說(shuō)，根本性的我都是通的?！焙髞?lái)，三個(gè)人的飯局成了他的個(gè)人演講，我和同學(xué)插不上話(huà)，成了聽(tīng)眾。

阿峰的外貌實(shí)在普通，五官平庸，偏矮微胖，對(duì)穿衣打扮毫不上心，隨手挑件衣裳就罩在身上。走起路來(lái)兩手緊靠身體，不愿多擺動(dòng)一下。頭上一蓬亂草讓人有上前梳理的沖動(dòng)。同學(xué)笑說(shuō)他是“沒(méi)有特點(diǎn)的特點(diǎn)，沒(méi)有氣質(zhì)的氣質(zhì)”?？伤幸惶巺s與眾不同：聽(tīng)人說(shuō)話(huà)時(shí)面無(wú)表情，一雙眼緊緊盯住你的眼，不游移，不顧盼，像是一無(wú)所有，又像無(wú)所不有。我覺(jué)得那是極具理性、意志堅(jiān)定的眼，可同學(xué)說(shuō)，他還寫(xiě)詩(shī)，時(shí)有沖動(dòng)之舉。

那以后我們就常在一起聊天。阿峰的談話(huà)，總圍繞著哲學(xué)進(jìn)行，簡(jiǎn)短，有力，抑揚(yáng)頓挫，情緒飽滿(mǎn)，沒(méi)有迂腐氣。他總能三言?xún)烧Z(yǔ)就道出“事物的本質(zhì)”。他說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)后到某個(gè)廠里工作，經(jīng)歷了極其痛苦的思想蛻變。之后考上哲學(xué)研究生，等到畢業(yè)在出版社工作之后，生活才漸漸穩(wěn)定下來(lái)，可以一心鉆研喜愛(ài)的哲學(xué)。他說(shuō)，原先艱難攀登時(shí)，以為登頂會(huì)看到很多大師，千辛萬(wàn)苦爬上去才發(fā)現(xiàn)，那里空無(wú)一人。

阿峰說(shuō)起話(huà)來(lái)那樣直接，那樣鋒芒畢露，沒(méi)有一點(diǎn)兒含蓄和內(nèi)斂，但我還是渴望聽(tīng)到那些與眾不同的“徹底的見(jiàn)解”。那時(shí)我和同學(xué)思想正極度灰暗，阿峰的談話(huà)隱約露出了另一個(gè)世界的風(fēng)景。每次談完，我都感覺(jué)似懂非懂，像是悟到了什么，仔細(xì)一想，又什么也沒(méi)有。我希望他多講些，再多講些。他身邊沒(méi)有幾個(gè)能暢快傾談的朋友，兩個(gè)求知欲旺盛的年輕人讓他有交心的快樂(lè)，他很樂(lè)意充當(dāng)精神之路上過(guò)來(lái)人的角色。

一個(gè)人怎么玩撲克，主動(dòng)進(jìn)攻還是被動(dòng)防守，大刀闊斧還是謹(jǐn)小慎微，很能顯出性格，所謂“牌如其人”。奇怪的是，阿峰的牌打得很性情，完全沒(méi)有哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)理性。我和同學(xué)打完一輪總會(huì)有所爭(zhēng)論，問(wèn)他他卻說(shuō)，打完就忘了?？伤呐拼虻煤芎?，什么時(shí)候該出什么牌，一清二楚。一旦摸到好牌，就會(huì)興奮地倒在床上，兩腳向空中亂蹬。一邊打牌，一邊還說(shuō)些話(huà)，牌打得游刃有余，話(huà)也說(shuō)得輕松幽默。他還喜歡用撲克牌算命。算法并不奇怪，判詞卻很獨(dú)特，也許并不準(zhǔn)確，但都帶著哲學(xué)味的一針見(jiàn)血的狠勁兒。我覺(jué)得，算的和被算的都不會(huì)太當(dāng)真，他這是借著來(lái)玩觀察性格判斷命運(yùn)的游戲。

我和同學(xué)一起去過(guò)阿峰的單位，在電梯里碰見(jiàn)了他，抱著個(gè)大盒子，氣鼓鼓地說(shuō)，單位搞活動(dòng)他得了二等獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)卻說(shuō)沒(méi)有了，只好用三等獎(jiǎng)代替。回到辦公室，發(fā)現(xiàn)比他后領(lǐng)獎(jiǎng)的人拿到了二等獎(jiǎng)。他抱著盒子非得去換個(gè)二等獎(jiǎng)回來(lái)。一會(huì)兒功夫，興高采烈上來(lái)，手中晃著個(gè)東西，嚷著，換著了換著了。我沒(méi)想到，自稱(chēng)精神上把握了人和世界本質(zhì)的人，會(huì)如此認(rèn)真去爭(zhēng)這些東西。同學(xué)說(shuō)，阿峰在單位與女同事的關(guān)系最好，因?yàn)橄嗵幤饋?lái)比較簡(jiǎn)單；而男同事，阿峰則說(shuō)，不知道他們想些什么。我想，在阿峰的內(nèi)心深處，大概有一片未泯的童心。

后來(lái)，漸漸投入自己的生活，不常見(jiàn)到他們了。偶爾見(jiàn)到同學(xué)，問(wèn)起阿峰，說(shuō)他挺悠閑，隔一兩周和朋友去趟成都，坐在老式茶館里飲茶，聽(tīng)老人聊過(guò)去的事情。還會(huì)隔三岔五洗次衣服，用手搓洗，為了鍛煉身體，增強(qiáng)體質(zhì)。

再后來(lái)就和他們失去了聯(lián)系。再見(jiàn)到同學(xué)已是好幾年后。聊了半天他突然說(shuō)，你知道嗎，阿峰出事了！我猛然一驚。同學(xué)說(shuō)，一個(gè)很平常的日子，阿峰和同事去山上，一時(shí)興奮，喝了幾杯酒，唱了幾首歌，突然就倒了下去，不省人事。送到附近醫(yī)院，再也沒(méi)有醒來(lái)。第二天腦部死亡，心跳維持了一星期，終于撒手人寰。醫(yī)生說(shuō)，阿峰死于腦溢血，他的腦部血管先天有問(wèn)題，最忌喝酒激動(dòng)。如果他知道，注意一點(diǎn)，就不會(huì)走得這么突然。

猛聽(tīng)到這個(gè)消息，忽然想起他曾對(duì)我說(shuō)，要找你性格的根，找你思想的根，然后再問(wèn)，為什么要找這個(gè)根，你就悟了。我還記得那個(gè)夏日的夜晚，黃桷樹(shù)葉在涼風(fēng)中簌簌作響，我們?nèi)俗陉?yáng)臺(tái)上，天南地北，徹夜長(zhǎng)談。阿峰一雙眸子在月光下隱隱閃亮，說(shuō)的話(huà)飽含著生命力，故意強(qiáng)調(diào)似的，一字一頓說(shuō)：“一切的拯救，歸根結(jié)底，都只是，而且也只能是自救！”

對(duì)阿峰而言，我是一個(gè)朋友，一個(gè)愿聽(tīng)他談?wù)撜軐W(xué)的年輕人；對(duì)我而言，阿峰是什么呢？如果沒(méi)有他的出現(xiàn)，在路上跋涉，我會(huì)走得更艱辛更痛苦，更跌跌撞撞更坎坷曲折。他在我面前展現(xiàn)出一個(gè)理想境界和達(dá)到這境界的活生生的人。我當(dāng)時(shí)并不太領(lǐng)會(huì)他說(shuō)的話(huà)，卻感受到思想撲面而來(lái)的強(qiáng)烈沖擊，推動(dòng)我向前走。

這樣突如其來(lái)，一頭就倒下去，是阿峰所期望的死法嗎？同學(xué)說(shuō)，阿峰走得太突然了，沒(méi)有任何征兆，說(shuō)走就走，一句話(huà)都沒(méi)能留下。據(jù)說(shuō)出事前那段，他正在研究死亡哲學(xué)。在他，死亡意味什么？如果知道自己就要死去，臨走之際，他想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)些什么呢？還記得他說(shuō)，哲學(xué)到最后只歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題，就是為什么而活。既然終歸要死，為什么還要活？我不知道他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答。這一切問(wèn)題的答案，都隨著他的離去被掩埋了。

同學(xué)說(shuō)他們整理了阿峰的遺稿，合成幾本書(shū)出版了，算是完成了他的一個(gè)心愿。在阿峰墳頭的墓碑上，他們刻了從他書(shū)中摘下的一段話(huà)，那是他的生命寫(xiě)照：“出脫，如水珠躍出海面，照亮了常態(tài)的世界。”