３０年３０位符號人物

時間流逝的一個好處是，讓人更成熟，更冷靜，追求智慧，反對偏執，在回望過去的時候，可以從當時的狂熱或短見中跳出來，給一個更準確，更公道的說法。

時間已經，或者正在把那些被放大的人與事，還原到正常的尺度，把那些被抬舉到自己認不出自己來的人，放回到茫茫人海中。

1976年，毛澤東的逝世終結了一個偶像的，大神的時代。

隨后的三十年，這個在“文革”中被政治修理得徹底荒蕪的國度，開始了既緊迫又漫長的諸神歸位：科學回歸科學，藝術回歸藝術，商業回歸商業，一切都在擺脫政治的附庸地位，一切仍然受到政治的制約，受到我們骨子里的集體無意識的制約……在這個過程中，誕生了本土的了不起的科學家，了不起的藝術家，了不起的商業精英，他們作為一種特定符號，在某個時刻登上歷史舞臺，宣告了某個方面的突變、升華和勝利，體現著民間的或者官方的意志。今天，當我們試圖打量這三十年的時候，現實已經發生了巨大的變化：藝術早已成為明碼標價的商品，體育明星和娛樂明星的身價直逼天文數字，一些經濟學家以顧問的身份從企業那里獲得豐厚的回報也不再是行業內部的秘密。一種奇妙的，從大多人的崇尚精神凌空蹈虛到大多人的回歸務實的輪回，業已完成。

要在過去三十年的每一年里，遴選出一個最受關注的符號性人物，不是難事，但是，如果我們試圖用“群星璀璨”來形容過去三十年的各行各業，卻相當困難。比如，我們只有一個姚明，與他相比，其他人只能劃入另冊；我們只有一個崔健，其他人，恐怕要綁在一起，才能引發一場與他抗衡的地震……這大約是什么看不見的力量施加在某些行業上的讖語。這并不重要，重要的是，在劇烈變遷的時代的驅動下，除了個別領域謹慎地保持著超級穩定的狀態，各行各業都被極大地激活，都在隆隆推進，各行各業的版圖，都在震蕩中發生飛速的變化，除了籃球領域的姚明，已經很少有絕對的神話、絕對的巔峰人物。

三十年，三十個符號性人物，無論我們怎樣力求客觀，都免不了一些主觀。我們并不指望所有的讀者認同這樣一份名單。

他們橫空出世，有些，是因為歷史的必須和必然：比如五連冠的中國女排和柏林電影節捧杯的張藝謀，比如超一流棋藝的聶衛平和代表中國功夫的李連杰，當一個國家處在上升期的時候，與之匹配的各路巨星，無疑是最好的招牌。比如陳景潤，在為神五神六這樣清晰可見的科學成就歡呼的時候，我們很難想象，當年，一個國家在渾渾噩噩了那么久之后，決定要回到正常的軌跡上來，是這樣一個專門琢磨誰都不會理解的數學難題的書呆子，贏得了全民族的最高敬意，引發了人們對于科學的熱愛。然而這卻是事實。在那樣的年代，必須有一個數學家陳景潤，因為，科學的春天，降臨了；

有些，是主流意識形態的階段性需要：比如張海迪，比如徐良，比如凱麗；

有些，卻是時間的一種吊詭：比如余秋雨，這位1990年代最暢銷的作家，論學識，遠遜于三十年代甚至當代的很多作家、學者，論文采，難敵魯迅、廢名、張愛玲、阿城，有意味的是，他像瓊瑤那樣流行開了，并且，他的流行，并非純粹商業炒作的結果，而是人們集體的自動的選擇；

比如中國男足，這個最讓人愛恨交加的團隊，沒有任何偉大的成就，卻一直擁有足夠多的擁躉，足夠雄厚的資金，足夠狂熱的關注，來支撐他們繼續他們多少有些悲情的平庸。他們的作為，與他們的待遇之間，有著無比諷刺的差距。但是我們似乎一直在賭：萬一他們……了呢？在足球這件事上，人們的進步也是顯著的，很多人已經把狹隘的民族主義放在一邊，專門去看英超、德甲，或者干脆把足球撇開，去登山，去蹦極。

在陳景潤成為青少年心目中絕對偶像的1977年，誰也不會想到，很多年后，這些青少年的兒女變成青少年后，會為足球瘋狂，為網絡瘋狂，為虛擬的光怪陸離的卡通人物瘋狂，為“超女”瘋狂，并且，越來越多的人不甘于做別人的崇拜者，他們更渴望的，是讓別人崇拜自己，他們更熱衷的，是PK。

我們呼喚了很久的張揚的個性，似乎大面積出現了，但在形形色色的選秀中，我們看到的只是另一種單調。而由商業孵化出的個性，畢竟只是打上了商業標簽的個性。

2005年，幾個娛樂操盤手，完全克隆美國一檔電視節目，制造出了本土的一位超人氣偶像——李宇春。我們心里都清楚，沒有人為鞏俐瘋狂，沒有人為章子怡瘋狂，不管她們在世界上贏得了多少注意力，她們都還稱不上偶像。但是，這個唱功平平的，活力驚人的，看上去像個假小子的四川音樂學院學生，卻在一夜間成為無數歌迷的偶像，這個偶像和她背后的力量，勢必粉碎一些貌似偶像的既得利益者，在無比龐大的俗文化消費群體中制造新的陣營的分化與重組。

其實，重要的不是李宇春，而是李宇春背后那股讓長者們感到完全陌生的，虎虎有生氣的力量。

進入21世紀后，我們已經很難在精神領域推選出什么重量級人物了，盡管思想界藝術界的精英人物越來越趨于成熟，但是很顯然，他們的影響力，與上世紀80年代相比，不可同日而語。知識分子有了越來越多發出聲音的機會，但是在他們守著價值的四合院，對利益的推土機說不的時候，推土機已經從他們的頭頂，沉重地碾了過去。

緊隨娛樂和體育明星登堂入室的，是房產大亨，是新經濟領袖，是在金錢的競技場上長袖善舞的謀略高手。

時代之蛻變，以及蛻變的速度，超出了人們的想象。