做人與社會責任

1959年歲末殺年豬的半夜，我在廣西西林縣普合鄉環境優美的馱娘江畔呱呱墜地。由于生逢“三年困難”時期，母親缺乏力氣而造成我剛一出世就窒息，被丟棄在自家菜園的籬笆下。第二天清早父親殺好豬，打算“處理”我時，見我仍在破襁褓中蠕動，于是自嘲道：“這小子不該死，將來長大后肯定有出息！”

6歲時，當大隊文書的父親因撲滅山火而累死在火場上，我們姐弟6人成了孤兒。當我以優異的成績考取中學時，因哥哥讀高中，母親有意讓我再留級兩年。我理解母親的苦心，于是背著母親悄悄哭泣。一個星期后，母親背著米帶著我翻山越嶺來到中學所在地，將哥哥和我托付給一個遠房表叔。從此，我們兄弟從母親疲憊的臉上讀懂了面對困難的“堅強”與“忍耐”，經常利用課余幫表叔家挖地、找豬菜、砍柴火，利用星期天和寒暑假燒木炭、挖土方，掙錢買學習用具……困頓的生活，艱辛的日子，練就了我們如何應對生活，更教會了我們如何做人。

我把文學當作人生追求的職業，并以認真和誠實的態度去寫，不欺不詐，不諂不媚。這樣也許在世俗的眼睛里有點“冒傻氣”，但我心里是安寧的。由于生于鄉野，我歷來將樸素視如搪瓷茶缸盛滿白開水一樣，簡單生活、淡泊明志、寵辱不驚。我贊同認為“樸素觀不止是個人的生活方式，而是一種責任”的觀點，我的責任就是履行自己力所能及的社會責任——以人為本，即注重刻畫社會生活底層人物的思想感情，并努力做到尊重人物自然的、內在的樸素原則！