單親

晚上，是東東最難熬的時光。

作業寫完以后，就無事可干了。地板上那一堆玩具，已經擺弄過千遍萬遍，早膩味了。

房子很大，空蕩蕩的特別恐怖。

東東撳亮所有的日光燈，將電視也開到最大聲。遠遠望去，他家很多人，很熱鬧。

然后他從床頭柜里端出那本大影集，蜷在沙發上一頁一頁地翻閱往事。

第一張是在朝陽公園里，爸爸、媽媽把東東摟在中間，都笑得那么燦爛，像三盤向日葵。那時候，爸爸還沒有從鑄鐵廠下崗，東東念幼兒園大班。幾乎每個周末，一家人都出去玩兒。大街小巷漫無目的地瞎逛，走累了就在路邊小攤喝汽水或者吃羊肉串。有時，東東耍賴不走，便騎在爸爸的脖子上，咯咯大笑。

再翻下去，大部分都是爸爸在外地開會時拍的單人照。爸爸的公司生意很好，爸爸天南海北四處飛，很少看見他的影子。

那陣子，東東總想打電話給爸爸，想告訴他，自己在二年級常常考滿分，得獎狀。

但每次撥過去，爸爸的手機總是秘書接聽。她甜甜地說：“對不起，沈總正忙！”便掛線了。

一幀幀看下去，就再沒有爸爸了。

爸爸和媽媽是前年夏天離婚的。當時爸爸將房子、存折、東東、汽車……一古腦兒給了媽媽。

法庭的判席太高，東東站在那里，便顯得非常瘦弱無助。他怯怯地喚了一句：“爸爸——”

爸爸沒有應聲，頭耷拉著，很低，無法看清眉眼。東東噙著淚水看窗子，外面驕陽似火。他感覺很冷很冷。

在班上，東東幾乎沒有朋友。他不喜歡同學們那種斜斜的眼光，他獨自坐在教室的角落里，如一只蝙蝠。

東東覺得自己是最自在的人兒。老師很少管他，媽媽更從來不問東東的學習。每回作業本和成績單上的家長簽名，東東都是自己用左手寫的，反正媽媽不參加家長會，老師也辨不出字跡來。

每一張熟悉的相片上都印著他的記憶……

街上灑水車的音樂驚醒了東東。已經天亮了，東東發現自己抱著影集，仍然躺在沙發上，只是身上加蓋了一床毛毯。——他不知道媽媽何時回家的。

媽媽每個晚上回家都很遲。

有時深夜醒來，東東朦朧中還聽見媽媽房間里壓低的談笑聲和窸窸窣窣的衣袂響。很少見人，只是一早上學時，在門廳里可以看到大男鞋與女鞋凌亂在一起，仿佛一堆蟾蜍。

那些大男鞋經常變換，尺碼、款式都不同。

今天是一雙波鞋，很帥氣的那種，只是泛舊了，有幾分落魄，如同街頭失業的小職員。

媽媽上午幾乎是不起床的，也不愿被擾醒。東東的早餐費，總是隔夜就放在茶幾上，用煙灰缸壓著。東東極厭惡玻璃缸里那些長長短短的煙屁股，以及地板上滾散的空酒瓶。

東東揉著惺忪睡眼，在沙發上呆坐了很久。

東東倏地站起來，將門廳那雙陌生的波鞋提起來，朝里面滿滿地撒了一泡尿。

然后將鑰匙擱在沙發上，只挾著那本厚厚的大影集，自顧自開門去了。

茶幾上的書包和錢，連看都沒看一眼。

（通聯：北京朝陽區十里河商業街民和興建材城B廳63號 100021）