美國破車不好開

出師不利

在美國買車，有三條途徑。

第一，上車行，有專賣舊車的低檔車行，也有專賣新車的高檔車行。但是，價格相對要高一些。第二，買私人出售的車，在周日報紙上，專門刊登出售汽車的廣告，密密麻麻有幾版，打電話約好時間再去看車，如果滿意，就可以成交。第三，上拍賣行。

我喜歡去拍賣行。拍賣行一晚上拍賣上百部車，總會有適合我的。

我先看中了一部紅色的“馬自達”。還沒等我舉手，價格就變成6400美元，等我下決心買時，價格已變成6800美元。最后，它以7200美元被別人買走。

又一部車出來了，小小的，灰顏色，只有兩個門，以800美元起拍。陪我一起去的阿迷哥說：“這車是本田公司生產(chǎn)的，車小，適合女孩開，省油。快舉手。”當我舉手時，車子加價到1200美元。“砰”的一聲，拍賣人指著我，說：“是你的了。”

等我明白過來，才想起自己還沒看清楚車。

不過，只要1200元，還能挑剔什么呢？我付了200元訂金。余下的1000元等取車時付清。

三天后，阿迷哥帶來卡西諾和莫尼卡，我們幾人高高興興地去拍賣行取車。

阿迷哥開著我的車，我坐在他旁邊。卡西諾帶著莫尼卡開在前面。我看著阿迷哥發(fā)動車子、上路，第一次坐在屬于自己的車上，正在興奮時，它卻熄火了，停在馬路中間，還是一個路口。

可憐，我的小車就拋在剛出門的路上，連一個彎還沒拐呢。

阿迷哥和我一起把車推到路邊。這下被阿迷哥說著了，車小，省油是其次，重要的是推著省力。我們叫了出租車，回到住處。

卡西諾他們等了很久，一見我們，就說：“該死，我想是車拋錨了，真不該走在前面。走，再回去看看，一定想辦法把車弄回來。”四個人再度上車。

不論我們怎樣努力它，它自巋然不動，似乎是拒絕接受我這個新主人。

天下起雨來，我們又冷又餓。我首先放棄了，他們?nèi)税筒坏镁痛肆T手。于是，我們打電話找來拖車公司。

阿迷哥有一個修車的朋友，他看了說，車子得修整一番。

三天過去，車子才算真正回來，同時附一張賬單，歪歪斜斜幾個字，都是西班牙文，我只認識價錢是387美元。

“我的車沒問題吧?”

“沒什么問題，只是底盤的大軸不好，一拐彎，咕咕直響。不過，你可以先開著，壞了再說。”

身價倍增

我已經(jīng)失業(yè)3個月，買車不是為了看的。我找了份酒吧的工作，老板打量我半天說：“下午，要很早來做工，你有車嗎?”

“有車。”這兩個字，我說得特別響亮。

可是，我得意得太早了。不出兩星期，這車就不聽話了。每天，我坐進去都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的——上帝，讓它發(fā)動起來吧。結(jié)果，一次比一次困難。

有一天，我請鄰居推上幾十米，它才開始轉(zhuǎn)動。

沒辦法，我把它送進修理行。汽缸墊片裂開，漏水，所以難以發(fā)動。

“修好需要多少錢？”

“大概700美元。”

車的身價立刻超過2000美元。不然，它再也不肯走了。

等到我去取車時，賬單上是768.8美元。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)排氣管冒出濃煙。我是“小車不停只管開”，那天，停在紅燈口，等到轉(zhuǎn)綠燈時，我一踩油門，好家伙，倒車鏡里濃煙鋪天蓋地。不一會兒，后面的車趕上我，狠狠按喇叭，一個金發(fā)碧眼的小伙子大聲朝我叫：“修好你的車！不然，警察要罰你的款。”

不得已，我再進修車行。

這一回，不是以百論，再加一個零。2400美元，不二價。

第二天是星期日，陽光燦爛，我決定買部稍微新點的車，從此，可不用擔(dān)驚受怕，閉著眼睛開三年，同時，將這部小車折價給車行。

（施語英薦自《人生自由》）