論《傷逝》的男性話語(yǔ)

摘要：《傷逝》在涓生和子君身上，體現(xiàn)了男性意識(shí)所特有的男性話語(yǔ)，并且作者將其自身的愛(ài)情婚姻的經(jīng)歷融入了文本的創(chuàng)作之中，使得文本顯現(xiàn)出更為鮮明的男性敘述話語(yǔ)特征。

關(guān)鍵詞：《傷逝》 戀愛(ài) 婚姻 男性話語(yǔ)

男性作家筆下的女性形象，實(shí)際上就是男性對(duì)女性的藝術(shù)想象。在想象的過(guò)程中固然也反映現(xiàn)實(shí)中女性的狀況，但這種反映一經(jīng)作家心靈的折射，就帶上了作家的主觀印跡。《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、襲人等，就是曹雪芹對(duì)于女性的不同想象。魯迅的《傷逝》也是如此，子君不僅是作者想象的結(jié)果，而且隱含著敘述者及其作者的男性話語(yǔ)。

一

在涓生身上，體現(xiàn)著男性作者所特有的男性意識(shí)。當(dāng)涓生面對(duì)“破屋”的“寂靜和空虛”時(shí)，他想起了子君，“期待子君的到來(lái)”；在和子君最初的會(huì)面時(shí)，涓生不但“仔細(xì)地研究”過(guò)子君，而且還有了“遭了拒絕以后”的準(zhǔn)備，而子君卻毫不知曉，只是臉色“漸漸轉(zhuǎn)成緋紅”；以后和子君在一起時(shí)，常常“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R”，以至于使子君信誓旦旦：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”然而當(dāng)子君把所有的愛(ài)無(wú)私地奉獻(xiàn)給涓生時(shí)，在不到三個(gè)星期的時(shí)間里，涓生卻厭倦了。

在涓生失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后，他不從自身找原因，而是用“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”來(lái)告誡子君要注意經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，并成了自己為尋找生存而拋下子君的借口。涓生就是這樣的一個(gè)人：當(dāng)他失業(yè)以至于衣食無(wú)保時(shí)，他想到了“我一個(gè)人是容易生活的”；當(dāng)面臨求生危機(jī)時(shí)，他要撇下子君，讓她獨(dú)自去面對(duì)“連墓碑也沒(méi)有的墳”。最不能容忍的是，涓生反復(fù)懺悔的只是自己“說(shuō)出真實(shí)”這“無(wú)過(guò)之過(guò)”，把“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”作為指控子君而為自己辯解的理論依據(jù)，增添了女性在男性話語(yǔ)下的悲涼感。無(wú)怪乎帕特里克·哈南說(shuō)：“在《傷逝》中，那個(gè)敘述者盡管滿心悔恨，卻并沒(méi)有在道德上和感情上公平對(duì)待他拋棄的子君”，他“并沒(méi)有特別說(shuō)謊，但卻都沒(méi)有充分反映事實(shí)，也沒(méi)有真正憑良心說(shuō)話”^①。

二

子君是“五四”新女性，她的勇敢和沖動(dòng)，足可以說(shuō)明她決不是沉默寡言的平庸之輩，尤其是在同居期間更是不會(huì)失語(yǔ)的。眾所周知，語(yǔ)言是精神最原始的沖動(dòng)，是人類最根本的本質(zhì)，沒(méi)有語(yǔ)言，就失去了生存的基礎(chǔ)。海德格爾對(duì)語(yǔ)言有詩(shī)意般的描繪：“語(yǔ)言是存在的家園。”“語(yǔ)言憑借存在物的首次命名，才指明了存在物源于其存在并到達(dá)其存在。”^②按照海德格爾的說(shuō)法，人首先是“存在物”，但必須追問(wèn)“達(dá)到其存在”，也就是存在的意義。一個(gè)與存在的意義最貼近的存在者，這就是“此在”，即“存在于此”。語(yǔ)言是作為存在意義很重要的因素之一，一旦失去它也就失去了作為存在的意義。文本中我們分明看到了子君對(duì)生命存在的麻木和冷淡，她孤獨(dú)、苦悶，始終處于黑暗的遮蔽狀態(tài)。

解構(gòu)主義者福柯的話語(yǔ)理論也同樣表明了類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，話語(yǔ)是一種權(quán)力。在任何一個(gè)社會(huì)中，誰(shuí)說(shuō)話，對(duì)誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)，決不是一個(gè)自然的過(guò)程，而是受一系列人為構(gòu)建起來(lái)的規(guī)則所支配的。任何一種話語(yǔ)權(quán)力關(guān)系的建立，要遵循從外部確立的“排斥程序”，遵循從內(nèi)部確立的“凈化原則”。“排斥程序”中最引人注目的是客體的禁律。我們非常清楚地知道，我們沒(méi)有談?wù)撘磺械淖杂桑覀儾荒芟胝f(shuō)什么就說(shuō)什么，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。“凈化原則”與說(shuō)話的傳播有關(guān)，是“說(shuō)話主體”的凈化。人并不是都能成為“說(shuō)話主體”，要成為“說(shuō)話主體”需要有一定的資格。但子君之所以失語(yǔ)，從“排斥程序”中看，是涓生的男性話語(yǔ)對(duì)女性思維、行為方式、倫理觀念和女性話語(yǔ)實(shí)行全面規(guī)范與禁戒；從“凈化原則”中看，是子君在同居后的日常生活中，不知不覺(jué)地剝落了作為一個(gè)人的完整性，失去了“說(shuō)話主體”的資格。子君在涓生男性話語(yǔ)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之下處于失語(yǔ)狀態(tài)。

三

《傷逝》中的涓生，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地說(shuō)就是魯迅，但卻可以肯定地說(shuō)涓生的思想反映了魯迅某個(gè)層面的思想，尤其是在對(duì)待子君的問(wèn)題上，應(yīng)該說(shuō)帶著魯迅的感情印記，聯(lián)系著作者自己生活中的某些事件。

蘇聯(lián)作家科瓦廖夫說(shuō)：“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不僅表現(xiàn)在知識(shí)中，而且表現(xiàn)在感受中，而沒(méi)有后者也是不可能進(jìn)行創(chuàng)作的。”^③魯迅也這樣說(shuō)：“作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西。”^④因此，魯迅與許廣平戀愛(ài)的情愛(ài)心理，應(yīng)該是《傷逝》創(chuàng)作直接的靈感觸發(fā)點(diǎn)和題材選擇緣由。一九二五年三月十五日魯迅接到了許廣平的第一封來(lái)信，請(qǐng)教對(duì)社會(huì)人生的看法。他們談人生，談婦女地位，談女師大風(fēng)潮。這與涓生同子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R”是何等的相似。愛(ài)情之火使四十五歲的魯迅重新燃起二十余歲的青年般的熱情。他焦急地等待著許廣平的來(lái)信，竟至于“在夜里跑到房外的信筒里去”尋信，以至婚后被許廣平揶揄為“天下癡呆蓋無(wú)過(guò)此君了”。這與涓生在破屋中，“耳朵卻分外地靈”，辨聽(tīng)子君的腳步聲，擔(dān)心她翻車、被撞的心理刻畫(huà)，又有什么兩樣！倘或沒(méi)有真實(shí)的體驗(yàn)，又怎么能寫(xiě)得這樣的形神畢似呢？

魯迅和許廣平的個(gè)性都很強(qiáng)，都不是肯輕易改變自己意見(jiàn)的人。許廣平是二十九歲的新女性，性格單純、獨(dú)立不群、桀驁不馴。她很可能會(huì)不顧一切地提出立即公開(kāi)同居的計(jì)劃，而魯迅是不會(huì)同意許廣平的同居計(jì)劃的。因?yàn)樗恢皇莾?nèi)心有矛盾，而且還有更多的顧慮（舊式婚姻的包袱、師生戀的舊道德大忌、作為文化名人的名譽(yù)等）。事實(shí)上，他們的婚姻最終還是唯魯迅的意志為上（從戀愛(ài)到同居相距三年之多）。

涓生對(duì)子君的傷逝，還在一定程度上折射出魯迅對(duì)朱安的負(fù)疚心理。一九〇六年六月，魯迅正在日本留學(xué)，母親為給他和朱安完婚，稱病把他騙了回來(lái)。魯迅曾對(duì)許壽裳說(shuō)過(guò)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的。”^⑤婚后僅四天魯迅就返回東京了。此后朱安一直在盡心盡力地侍奉著老夫人，在痛苦的期待中耗費(fèi)著自己的青春。在魯迅和許廣平交往的很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們來(lái)往甚密而未同居，很大程度上為的就是朱安，并在分赴廈門(mén)和廣州任教時(shí)還約定“做兩年工作再作見(jiàn)面”。魯迅如此，莫非是想讓朱安自己提出離婚？涓生在告訴子君“我已經(jīng)不愛(ài)你了”之前，也是進(jìn)行過(guò)一番斗爭(zhēng)的，他也希望子君主動(dòng)離去，這也不乏相似之處。

《傷逝》成為作者袒露這種負(fù)疚的寫(xiě)字板。子君死后涓生在情感上有深深的自責(zé)和懺悔乃至于重壓般的負(fù)罪心理是在情理之中的，這和魯迅對(duì)朱安的心理是一樣的。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我悔恨和悲哀。”“我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……”這里的“鬼魂”“地獄”的恐怖，“孽風(fēng)怒吼”“毒焰”“燒盡”的酷烈，都真正屬于魯迅自己。錢(qián)理群說(shuō)：“魯迅正是要將他的人物（或許還有他自己）置于這樣的絕境，在大恐怖、大酷烈中，完成真懺悔，并以此作為‘向著新的生活跨進(jìn)’的第一步。”^⑥

顯然，魯迅把對(duì)許廣平的激情和推諉，把對(duì)朱安的冷酷和懺悔都融入了《傷逝》的創(chuàng)作之中，這就使得《傷逝》的敘事有了明顯的男性話語(yǔ)。但《傷逝》畢竟給我們開(kāi)啟了一條思索女性自身、女性生存狀態(tài)、女性生存困境的新路徑，因而具有一種真正的洞見(jiàn)和無(wú)法替代的體驗(yàn)。當(dāng)今社會(huì)越來(lái)越走向現(xiàn)代文明和物質(zhì)進(jìn)步，女性問(wèn)題的交鋒，往往要變成意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的交鋒。如果我們可以暢想一下未來(lái)，那么，男人和女人都應(yīng)該還原他們本身的角色，卸掉他們的種種面具，善待自己，善待對(duì)方。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：劉高峰，河南焦作師范高等專科學(xué)校中文系副教授。

①帕特里克·哈南．魯迅小說(shuō)的技巧[Ａ]．國(guó)外魯迅研究論集[Ｃ]．北京：北京大學(xué)出版社，１９８１，３２４．

②海德格爾．藝術(shù)作品的本源[Ｍ]．北京：文化藝術(shù)出版社，１９９１，６．

③科瓦廖夫（蘇）．文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)[Ｍ]．福建：福建人民出版社，１９８３，７７．

④魯迅．魯迅全集（第四卷）[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８２，２３．

⑤許壽裳．亡友魯迅印象記[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社，１９８１，６０．

⑥錢(qián)理群．魯迅作品十五講[Ｍ]．北京：北京大學(xué)出版社，２００３，８０．