聽到自己的心跳聲

毛妹吃飯時(shí)總是打岔，東看西看的，有時(shí)趁保超不注意就把筷子伸到他的碗里，夸張的說哥碗里的飯好吃，往往是保超最終和妹妹把碗換過來。從一口鍋里盛出來的飯還會(huì)有兩樣?每到這時(shí)，同在一張桌上的平海臉上就會(huì)多了幾分笑容。

晚飯時(shí)毛妹一句話也沒說，當(dāng)然也就不找她哥的事，只是一小口一小口喝粥。粥很稠，但毛妹還是喝出了聲音。毛妹不高興的原因是吃飯時(shí)沒有饃。平海今天忙著在麥地里打藥，忘了蒸饃。平海去街上買除草的藥時(shí)，有人說現(xiàn)在打有點(diǎn)晚了，隔天就是清明節(jié)了。賣藥的說，現(xiàn)在打不如早打好，效果還是有的。平海決定還是買。從街上回來時(shí)，平海看到麥地里也有人在打藥，心里有了點(diǎn)輕松感。平海將青菜炒“干絲”端上桌時(shí)就說今天沒有饃。保超說粥稠點(diǎn)也算是干糧了。九歲的保超看出妹妹有點(diǎn)不高興，就從碟子里挑“干絲”放到妹妹碗里。“干絲”還是爸走之前買的，已有一個(gè)多月了。怕“干絲”壞掉，爺爺在爸走后，在“干絲”里放上鹽過了一天后拿到太陽底下曬。盡管“干絲”在鍋里煮了老大會(huì)，吃起來還是有點(diǎn)硬，而且有一股豆腥味。毛妹見“干絲”咬不動(dòng)，就跑到院里吐到泔水缸里。

保超吃完飯寫作業(yè)去了，毛妹還在那兒半天一小口的吃著。平海也不催她。他也有點(diǎn)累，也想多坐一會(huì)。

毛妹總算放下了碗，她正要離開時(shí)，平海叫住了她。看著爺爺揭開另一口鍋的蓋子，從里面端出小塑料盆，毛妹看到盆里的東西笑了。

“一人兩個(gè)”，平海把透著溫?zé)岬碾u蛋放到毛妹的手上說。

毛妹走后，平海開始收拾桌上的碗筷。這時(shí)，保超進(jìn)來了。保超把一個(gè)雞蛋放到收拾過的桌子上，笑了一下轉(zhuǎn)身跑了。保超走后，毛妹又送來一個(gè)，毛妹沒有像哥那樣把雞蛋放在桌上，是放在爺爺?shù)氖稚系摹?/p>

毛妹走后，平海覺得眼睛有點(diǎn)模糊。平海洗涮好鍋碗后又忙著喂豬。

平海把第一桶豬食倒進(jìn)槽子里時(shí)，豬們立即撲過來，“啪”、“啪”的吃食聲中，不時(shí)聽到滿意的“哼”、“哼”聲。平海把第二桶也是最后一桶豬食倒進(jìn)槽子里時(shí)，三頭豬一起抬頭看他，平海認(rèn)為這是豬們以自己的方式在對(duì)他表示好感。確實(shí)，平海為這幾頭豬費(fèi)了不少心。平海喂豬不缺精飼料，除去米糠麩皮，他還有兩麻袋玉米，機(jī)好的玉米面還有兩蛇皮袋。平海缺的是粗飼料，要是不把它們的肚皮撐起來，豬們不愿意當(dāng)然也不會(huì)長(zhǎng)肉。平海在家前屋后那怕是巴掌大的地方都種上菜，這些菜不講質(zhì)量，只要長(zhǎng)得快頭大就行。每年春天的這個(gè)時(shí)候，平海還會(huì)推上獨(dú)輪車去左鄰右舍家割菜。喂豬的人家少了，盡管肉價(jià)長(zhǎng)上去了，但毛豬就是賣不上價(jià)，鄉(xiāng)里的一位干部說錢都讓流通環(huán)節(jié)的人掙去了。養(yǎng)豬不掙錢，這點(diǎn)明眼人一下就可以看出來。村里的年輕人、壯勞力都出去打工，除了見了世面手頭也寬綽，也就不需要豬來零錢聚整錢。豬是不喂了，留在家里的人總得吃菜吧!那菜吃著吃著就老了。這時(shí)人們就會(huì)想到平海和他家的那些豬，于是平海就推著車子去他們家的菜地。

從去年秋起，平海家養(yǎng)的豬就少了。平海也想多喂，他知道自己實(shí)在顧不過來。因?yàn)榘⒂⒆吡恕０⒂⑴c別人算喂豬合算不合算的算法不同，重要的一條是“掙錢不掙錢，回頭看看田”。有了豬就有了肥料。平海家地里的莊稼總是村上最好的。平海家種地也用化肥，不過化肥是莊稼生長(zhǎng)到關(guān)鍵時(shí)候提地力用的。平海家收的糧食好吃，這也是村里公認(rèn)的。平海家五年前喂豬就不用催肥藥、添加劑什么的。平海家豬長(zhǎng)得慢是事實(shí)，但平海家的豬比別人家的豬賣得貴。平海家的豬是賣到縣城一家外資企業(yè)的食堂。聽阿英說，像他家這樣喂法的全縣有十幾家，都是賣給那家企業(yè)的。平海家的豬大小成階梯狀，大的那頭有一百六、七，中間的有一、二，小的也就七、八十斤。這是那家企業(yè)的行政主管這樣要求的。這頭大的說好后天來車?yán)摺Ｆ胶Ｒ呀?jīng)做好了替補(bǔ)準(zhǔn)備，大豬一走，就去西村王家將他看好的豬崽逮回來，他已在那頭豬崽的腿上拴上了紅布條。

平海一想到那條大的就要走了，臨離開時(shí)又留戀的看了它一眼。

平海家的主屋是三間平房，平房的門東旁還蓋有兩間偏房。主屋是住人的，兩間偏房北面的那間是盛糧食的，南面那間則用來做飯吃飯。平海家的平房與別人的平房不一樣，平海家的平房上面又蓋了頂，遠(yuǎn)看上去與普通的起脊房沒有兩樣，不同的是高了許多。因此，夏天時(shí)平海家的房子總比別人家的涼快。平海家的里里外外也不象別的人家那樣到處堆放著過日子又少不了的東西，平海家的這些東西都放到平房頂上的“屋”里去了。所以平海家任何時(shí)候都顯得條理。

平海看到保超、毛妹在寫作業(yè)，就把雞蛋原封不動(dòng)的放在孩子們趴著的桌上。才去院子里的鐵絲上拿回他中午在水里洗過的已不能裝東西的蛇皮袋，他用剪子把袋子剪開，一根根的抽塑料筋。昨天他就發(fā)現(xiàn)菜地西邊用竹桿、樹枝夾的籬笆歪倒了一段，鎖柱家的雞就不時(shí)光臨，兩寸多高的小青菜被吃了老大一片。他讓鎖柱媳婦把雞關(guān)起來，今天早上他發(fā)現(xiàn)鎖柱家的雞又進(jìn)了菜地，平海把雞趕跑時(shí)就知道得趕快把籬笆弄好，否則那菜就別想長(zhǎng)了。

“平海叔，睡了嗎?”

是鎖柱媳婦。

“二媽，爺爺沒睡呢!”毛妹放下手中的鉛筆，就去開院門。

平海剛把塑料筋和沒拆完的蛇皮袋放到暗處，鎖柱媳婦就進(jìn)來了。

鎖柱媳婦一進(jìn)門，保超就忙把椅子端過去。

“叔!你看這倆孩子多懂事，我們家那一位能有他們一半就好了。”鎖柱媳婦說。

“鎖柱他們落谷時(shí)回不回來?”平海問。實(shí)際上他是想問兒子大順回不回來。

“二叔，我就來說這事呢。剛才鎖柱和保超爸打來電話說，他們那兒工期緊，工頭說了，收麥栽秧時(shí)爭(zhēng)取讓他們回來。今年落谷的事讓我們找人幫忙。對(duì)了，保超爸還說上午寄了三百塊錢回來，說是給二叔買稻種的。”

“稻種我已經(jīng)買過了。保超爸要是再打電話來就說家里的事不用他操心，讓他和鎖柱多注意安全。收麥子倒沒有什么，找機(jī)子就行，就是栽秧時(shí)想找人怕也不易。”平海說。

鎖柱媳婦“噢”了一聲，就算答應(yīng)了。

“二媽，爸寄的錢什么時(shí)候能收到?”毛妹問。

“今天不算怕得三天時(shí)間，要在城里明天就可以收到。”鎖柱媳婦回答說。

“這下好了，爺爺可以買‘布騾馬’，就不會(huì)老說腿疼了。”

“‘布縲馬’?還‘布騾驢’呢!那叫布絡(luò)芬，治關(guān)節(jié)炎的。”保超批評(píng)妹妹說。

“哼!有什么了不起，再過兩年我保證比你知道得還多。”毛妹不服氣的說。

看到毛妹與保超斗嘴，鎖柱媳婦嘆口氣說：“二叔，你說阿英是怎么回事啊?房子蓋好了，孩子也這樣懂事，就這么狠心抬腿走!”

聽到鎖柱媳婦說到了他們的媽媽，毛妹和保超都放下了手中的鉛筆。“我想媽媽!”毛妹輕聲的說。“別想她，她不要我們了，我們就不想她。”保超大聲的說。

鎖柱媳婦后悔自己說漏了嘴。阿英走后，平海就不止一次提醒過她，別在孩子們面前提阿英的事。

鎖柱媳婦走時(shí)，兩個(gè)孩子都沒理她。

送走鎖柱媳婦，平海插好院門回到屋里時(shí)，毛妹已經(jīng)去里間睡了，保超也合上書本在愣坐著。

“保超!早點(diǎn)睡，明天還得上學(xué)。”平海輕聲的說。說完就拿過蛇皮袋繼續(xù)抽塑料筋。

“爺爺，后天是‘清明’吧?”

“是‘清明’，有什么事嗎?”平海從孫子欲言又止的神態(tài)中看出保超想說什么。

“明天要不要給外公燒紙?”

平海停下手中的活想了想說：“保超，你看呢?”

“最好是燒，媽在時(shí)每年‘清明’都給外公燒紙。”

“難得你有這份孝心。我明天上午去買紙，下午放學(xué)后你和毛妹一起去燒吧!”

“爺爺，那我去睡了，”保超說。

平海坐在床沿上直到保超和他妹妹睡著時(shí)才離開。阿英走后，每天晚上都得有大人在旁陪他們才能睡著。平海知道，孩子們是擔(dān)心在他們睡時(shí)再有人走開。他們的媽就是在他們熟睡時(shí)留下封信走開的。信中說她是罪人，今生今世欠他們的下輩子會(huì)加倍還上。

平海為了聽清里間的動(dòng)靜，在當(dāng)間放了張床。夜里只要孩子們一出聲，他就會(huì)輕輕的“咳”一聲，里間立馬會(huì)安靜下來。

看到塑料筋差不多夠用時(shí)就停下來。平海站起來前用手去揉左腿的膝蓋，那兒又酸又脹又使不出力。他拉滅了電燈，就靜靜的坐在黑暗中。

阿英來時(shí)和走時(shí)一樣突然，沒有一點(diǎn)兆頭。那天從中午起，天就開始下雨。平海知道有了這場(chǎng)雨。小麥的收成算是定局了。晚上他和兒子同往常一樣早早就睡下了。大順太老實(shí)，再加上家里窮，三十四了還說不上媳婦。平海是又愁又急，在這樣下去，他家的根怕是斷了。大順倒是不急，每天吃飽睡足，干活有的是力氣。平海多少有點(diǎn)怨早走的老伴，她要是還在，他也不會(huì)一個(gè)人犯難為。他也恨自己，除了莊稼活什么都不會(huì)，那幾畝地弄成花來也發(fā)不了財(cái)。他們爺倆住的三間草房怕是全村最差的，現(xiàn)在蓋房子的錢已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了，他也放出話，只要誰家的姑娘愿意進(jìn)門，兩個(gè)月內(nèi)保證住上敞亮的大瓦房。風(fēng)是放出去了，他也四處托人，就是沒有姑娘上門。這樣一來，平海也就不急于蓋房，好在住的草房雖舊一點(diǎn)，倒也不透風(fēng)不漏雨。

那天夜里，平海剛迷糊著，就聽有人敲門。他問了一聲，才知是西院的鎖柱媳婦。鎖柱媳婦嫁過來不到半年，照他們這兒的習(xí)慣，嫁過來不到一年的都算是新媳婦。“二叔，到我們家去一趟，給你說點(diǎn)事。”等平海把門開開時(shí)，鎖柱媳婦已經(jīng)走了。

平海出門時(shí)才知道雨不知什么時(shí)候停了。到了鎖柱家平海才知道，鎖柱的丈母娘來了。鎖柱媳縛三言兩語說清了是怎么回事。上午，她娘家的村子里來了一老一少兩個(gè)女人，年紀(jì)大的說是給女兒找個(gè)婆家，彩禮折成錢由她帶走。村里的幾個(gè)單身漢看了只搖頭，說是那姑娘有病，姑娘的媽說女兒感冒了。她媽就想到大順。并說人已帶來了，他們爺倆看看，合適就留下不合適就讓人家走，彩禮錢好商量。

平海想了想說，這事得和大順商量商量。站在一旁的鎖柱說他去叫大順。大順進(jìn)門時(shí)有一只眼還沒有完全睜開，聽說鎖柱媳婦給他介紹對(duì)象時(shí)，眼睛立刻睜大了。

看到兒子這樣，平海輕輕的嘆了口氣。

見他爺倆沒有反對(duì)，鎖柱媳婦就去偏房里把人帶了出來。

昏淡的燈光下，平海看到那母女倆都是農(nóng)村人打扮。清明節(jié)都過好幾天了，那姑娘還穿著棉襖，就是穿著棉襖，看上去仍顯得瘦小單薄。

平海問了那姑娘的年齡、家鄉(xiāng)住址，平海的問話都是那姑娘的媽回答的，平海聽懂了多半。平海又說了自家的情況。平海不想瞞什么。平海知道即使把自家說得再好也沒有用，真去了一眼就可以看出來。他又提醒她們說自己的兒子比那姑娘大近十歲的事，這可是終身大事。保超會(huì)走路時(shí)，阿英告訴公公，說那天晚上就是因?yàn)樗倪@番話和病才決定留下來的，只是沒想到自己的病會(huì)那樣重。

看到女方?jīng)]什么意見，平海把目光投向兒子。大順只是笑。平海知道兒子是愿意的了。

女方要三千塊錢彩禮的事，平海也認(rèn)同了。平海沒想到的是花了三千塊錢娶回一個(gè)病秧子的兒媳。

大順媳婦進(jìn)門的第三天，平海讓大順帶媳婦去縣醫(yī)院看病，說是等她病好了就給他們圓房。平海從姑娘的氣色中看出來病得不輕。去醫(yī)院時(shí)，平海多了個(gè)心眼，他怕姑娘中途走掉，落個(gè)人財(cái)兩空，這樣的事他沒少聽說。就請(qǐng)鎖柱媳婦陪著一起去。

檢查結(jié)果一出來，大順和鎖柱媳婦嚇了一大跳，原來那姑娘得的是肝病，醫(yī)生說得趕緊住院，就這樣能不能保住命還很難說。

從醫(yī)院回來，鎖柱媳婦立即去了娘家，才知道答應(yīng)在那兒住幾天，幫那幾個(gè)單身漢介紹媳婦的姑娘的媽已經(jīng)走了。鎖柱媳婦從娘家一回來，就和平海一起問那姑娘她家到底在哪兒?無論怎樣問，那姑娘躺在床上就是一句話也不說。逼急了，只是掉眼淚。

那天夜里，平海一夜未睡，他知道自家的三千塊錢打了水漂，三間大瓦房現(xiàn)在只剩下兩間了。要是在給她治病，賠上那兩間怕也好不了。

早飯后，平海來到姑娘的床前，說：“孩子，你告訴我你家到底在哪兒，我讓大順打電話也行，打電報(bào)也行，讓你家里來人接你，你得回去看病。那三千塊我們也不要了，另外再給你路費(fèi)。”姑娘說她沒有家。再問又是一個(gè)字都不說了。就是十年后的今天，平海、大順爺倆仍不知道阿英家的詳細(xì)地址。

平海又去找鎖柱媳婦商量。鎖柱媳婦說：“二叔，真的對(duì)不起。我和我媽都沒想到她會(huì)病得這樣重。那三千塊錢，我們出一千。”平海說：“你是一片好心，你再說給錢的話，二叔這張臉朝哪放。”平海對(duì)鎖柱媳婦說了自己的打算。鎖柱媳婦想了想說：“看來也只能這樣了。”

不知鎖柱媳婦怎么和那姑娘說的，反正那姑娘傍中午時(shí)離開了平海的家，平海給的二百元路費(fèi)也沒要。

中午，一群放學(xué)的孩子來對(duì)大順說，你媳婦躺在村外的路邊上，看樣子快死了。孩子們說這話時(shí)平海也聽到了。

昨天晚上停了雨又接著下起來，雨絲細(xì)細(xì)的。平海抬頭看了看天，他知道這雨一時(shí)半會(huì)停不了。他又看了一眼從早晨起就把腦袋勾到褲襠里的大順一眼。“大順，你去把那姑娘叫回來吧!她要真的死了，她娘家來要人，我們還得攤讓人命官司。再說那也是一條命啊!”

“爺爺，下雨了。”出去撒尿的保超回屋說。

平海“噢”了一聲。“看看你妹妹的被子蓋好沒有?”

保超也“噢”了一聲。

廚房里的柴禾不多了。平海去院外抱玉米秸時(shí)，聞到了菜地里的萵苣的香甜味。平海知道，在過些天，萵苣就可以上桌了。他家每年都會(huì)栽一片萵苣，萵苣下來時(shí)，他家頓頓幾乎都少不了，涼調(diào)、炒、包包子，阿英有的是花樣。等到萵苣由矮胖轉(zhuǎn)向細(xì)長(zhǎng)的，除留幾棵長(zhǎng)種子，余下的阿英會(huì)趁晴天切片曬干。萵苣是水貨，曬時(shí)一大片，臨收回來只剩下一點(diǎn)點(diǎn)。過年時(shí)用萵苣干和肉在一起燒，要多好吃就有多好吃。

雨漸漸大起來時(shí)，平海上床了。

保超、毛妹上學(xué)后，平海鎖好院門，攤著獨(dú)輪車去村外承包地里割菜。下了大半夜的雨天亮?xí)r停了。天上的云很重。平海得為豬準(zhǔn)備飼料。人少吃一頓忍忍就過去了，豬會(huì)又吼又叫的。地是沙土地，雨一停就可以走人。平海推著滿滿一車菜時(shí)也不覺得十分的累。放下車時(shí)才感到肚子餓了，這才想起自己還沒吃早飯。

放下早飯碗，平海就去趕街。

平海每年“清明”前都給先人和老伴燒紙。平海不相信人死后會(huì)有靈性。“用這種方法寄托我們的哀思”，這句話是一位偉人說的，這位偉人說的話很多很對(duì)，平海記不住太多的東西，但“清明”節(jié)前這句話會(huì)不時(shí)的在耳邊響起。平海給先人燒的紙是象征性的，給老伴燒的紙是實(shí)在的。老伴到他家沒享上一天的福，總是陪著他受難為。他想給老伴一點(diǎn)補(bǔ)償。平海還有另一層意思，他知道老伴會(huì)過日子，燒給老伴的“錢”老伴會(huì)給他留一份。平海買好紙準(zhǔn)備離開時(shí)又掏出五塊錢買了一疊“鬼票子”。“鬼票子”上有玉皇和王母的印章。“鬼票子”同活人用的百元票一般大。從店里出來，平海又去鄉(xiāng)醫(yī)院買了一瓶“布洛芬”。

到家后平海把買來的紙和“鬼票”子分成三堆，又拿出準(zhǔn)備好的塑料袋裝好。裝好后平海又打開，從兩只白色袋子里抓了一點(diǎn)放到黃袋子里。這黃袋子里的就燒給保超的外公吧。平海在心里說。平海知道先人和老伴會(huì)同意他這樣做的。

雨又下起來了。平海看了看墻上的電子鐘，離做午飯還有一段時(shí)間。平海想去躺一會(huì)又怕睡過了頭誤了做飯，就坐在椅子上看外面的雨。

阿英在縣醫(yī)院的傳染科住了四十五天。阿英出院時(shí)病還沒有好，醫(yī)生也反對(duì)她出院。平海家沒有錢了。平海和大順也找人借過錢，除了鎖柱家借了五百塊錢，就再也沒借到一分錢。平海和大順如實(shí)的向阿英說了，阿英說：“回吧!”。

從醫(yī)院回來，阿英有時(shí)下床走動(dòng)走動(dòng)，大部份時(shí)間是躺著，醫(yī)生說得“靜養(yǎng)”。平海一想到三間磚墻瓦頂?shù)姆孔泳瓦@樣沒了，心里有點(diǎn)怨，這蓋房的錢是從老伴活著時(shí)就開始一分一分的存的。平海怨是怨，臉上從不表露出來。平海又托人從鄉(xiāng)醫(yī)院的中醫(yī)那兒拿中藥熬給阿英喝。平海同往日一樣下地干活，照顧阿英的事全由大順去做，反正大順做慣了。阿英住院期間都是大順幫著洗涮的。

阿英的營(yíng)養(yǎng)主要來自家里那幾只母雞下的蛋。鎖柱媳婦隔三差五的也會(huì)拿點(diǎn)雞蛋過來。為給阿英增加營(yíng)養(yǎng)，大順就去河里摸魚捉蝦。夏、秋季節(jié)倒沒什么，冬天就難了。那年冬天特別冷，大順硬是在河里的冰面上砸個(gè)洞，用自制的推網(wǎng)在冰下?lián)启~。冬天的魚活動(dòng)少，大順的收獲頗豐，除了阿英吃的，有時(shí)還會(huì)挑幾條大點(diǎn)的到街上去賣，買點(diǎn)奶粉之類的回來。

不知是雞蛋補(bǔ)人還是魚湯養(yǎng)人，總之，阿英的病一天天好起來。人也好看多了。收秋莊稼時(shí)平海爺倆從地里干活回來也可以吃上阿英做的飯了。家終于像個(gè)家了。只是平海又添了一層心思，他不知道阿英會(huì)不會(huì)真的和大順過下去，會(huì)不會(huì)有一天他爺倆從地里回來時(shí)阿英不見走了。他想讓大順看著她，可這話他說不出口。時(shí)間一長(zhǎng)，平海也想通了，即使看住她的人，看不住她的心，總有一天她還會(huì)離開的。

臘月初八下了那年冬的第一場(chǎng)雪。當(dāng)大順和阿英從紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花里走出來時(shí)，平海聽到了自己的心跳聲。沒等他問，大順就興奮的說，醫(yī)生說了，各項(xiàng)指標(biāo)基本正常。平海看到阿英也笑了。阿英很少笑過。看到大順和阿英高興的樣子，平海心里暖暖的。大順告訴他，醫(yī)生說還要給阿英增加營(yíng)養(yǎng)時(shí)。平海說，把那兩只不肯下蛋的老母雞殺了吧!

那天晚上，病歷上寫著順嫂的阿英說，她姓謝，叫謝英，家里人都叫她阿英，她讓他們也這樣叫她。

阿英很勤快。窮家破院的經(jīng)她一番拾綴，變得條理又有過日子的氣氛。

春天，在鎖柱媳婦的操持下，阿英和大順圓了房。

放下午飯碗平海就和面，傍晚平海蒸饃時(shí)在鍋里放了幾個(gè)咸鴨蛋。鴨蛋是鎖柱的岳母給的。這樣，晚上的菜就也算有了。平海答應(yīng)陪孩子們給他們的外公燒紙。平海不想去，毛妹說爺爺不去她害怕。

蒸好饃平海就去給先人和老伴燒紙，從上午開始下的雨終于停了。

平海的父母、爺爺、奶奶的墳平了有十幾年了，已種過無數(shù)茬的莊稼了。平海現(xiàn)在也只是知道大概方位，那個(gè)位置上誰家的麥子長(zhǎng)得正旺。平海在離墳最近的地邊上挖個(gè)坑，把給父母先人的紙燒了。

平海老伴的墳是在村后河邊上，上個(gè)星期天平海和保超、毛妹一起在上面添了一層新土。去年這土還是大順和阿英添的。平海給老伴的紙燒得很慢，他是一張張的投入火中。平海想在老伴取錢的功夫多說會(huì)話。等坑里的紙灰變冷后，平海才緩緩的用土把紙灰蓋好。老輩子人說，這紙灰要是不蓋上，就有孤墳野鬼來搶。

平海到家時(shí)孩子們還沒回來。平海就在泔水缸上放上木板，從獨(dú)輪車上抱來白菜，切好的菜掉進(jìn)泔水缸里。缸里的菜快滿時(shí)，他又端來麩皮和玉米面，再用棍在缸里攪。今天放的玉米面比往常多了一倍，他是在給那頭大豬送行。他知道它明天走后的結(jié)果是什么。

平海看到缸里的豬食已經(jīng)攪勻時(shí)才放下棍子，他直了直有點(diǎn)酸疼的腰時(shí)，才看到保超提著紙，毛妹拿著火柴在等著他。

出村向西一里多地有一條南北走向的公路，路面是柏油的，聽說這條柏油路的標(biāo)準(zhǔn)是等級(jí)最低的那種。這條公路也是他們這一帶人外出歸來的必經(jīng)之路。出村的路是土路，路的兩旁是一眼望不到邊的油菜地。現(xiàn)在正是油菜開花的時(shí)候，空氣中有種粘稠的甜香味，蜜蜂們?cè)诓煌５娘w起落下。

平海家今年栽的油菜同往年比是最少的，大部份地都讓他種了小麥。栽油菜比種小麥?zhǔn)找娓呤侨怂娭氖拢胶Ｒ蚕攵嘣砸稽c(diǎn)，可他忙不過來。往年他們家種的小麥夠吃就行，余下的全栽了油菜。栽油菜事多。每到栽收時(shí)，家里的人得一起上。阿英走后，大順在家睡了五天五夜，硬是出去打工去了。阿英在時(shí)，大順也想出去打工。阿英是堅(jiān)決反對(duì)大順出去的，說是家里事多，實(shí)質(zhì)上是擔(dān)心大順太笨，除了出力，什么技術(shù)活都學(xué)不會(huì)。平海知道，阿英是怕大順在外面受人欺侮。

阿英和大順圓房的當(dāng)年秋天，就在自家的地里種上了一大片油菜苗。地里的水稻收到家后，阿英挺著肚子和大順在地里栽油菜。等到油菜栽下去時(shí)，阿英累病了。春節(jié)一過，阿英和大順又一棵棵給油菜追肥。那年他們家是全村全鄉(xiāng)第一個(gè)大面積栽油菜的農(nóng)戶。等到家家戶戶開始收麥時(shí)，他們家的油菜仔已曬干揚(yáng)盡，消消停停的整地栽水稻。阿英讓大順把菜仔弄去榨油，賣油留下菜仔餅當(dāng)肥料。阿英告訴平海，油菜的收入是小麥的三倍。等到村民們家家開始栽油菜時(shí)已是四年以后的事了。第二年菜油賣出去后，平海家就有了蓋房子的錢。阿英說先別忙蓋房子，等等再說吧!這一等，就等到保超上學(xué)的那年他們家才蓋房。平海知道自家的房子和阿英走時(shí)留下的五萬塊錢全都浸透了阿英的心血。五萬塊錢分別是以保超和毛妹的名字存的，說是留給他們上學(xué)。

柏油路的兩旁一律是楊樹，楊樹長(zhǎng)得又高又大，它們的枝葉在路的上空溶合在一起。楊樹的下面是三三兩兩尺多高的墳頭，更多的是平地上豎著的一塊塊石板改作的石碑，石碑上有名字。名字有黑漆寫的也有紅漆寫的，黑漆寫的占了大半。黑漆寫的表示人已故去，他(她)們的骨灰就葬在石碑的后面；紅漆寫的表示人還活著，等到現(xiàn)在活著的人也來到這里時(shí)，他們的后人就會(huì)把紅字描成黑字。這是因?yàn)檫@兒既無荒山也無荒地，人去世后只能葬于田邊地頭。后來有人發(fā)現(xiàn)公路兩邊是個(gè)好地方，逝者可以順路而行，想去那兒都行，活著的人來看他們好也易找到。與往日不同的是，現(xiàn)在墳頭碑前比往日多了點(diǎn)紙灰。

上了公路，保超、毛妹一直朝南走，平海只好跟在后面。路邊的墳頭石碑漸漸的少了起來，直到完全消失時(shí)，保超、毛妹又走了一會(huì)才停下。

天是陰的。保超四處看了看，就在一塊稍干的路面前蹲下來，從衣袋里掏出一個(gè)粉筆頭，毛妹一把搶過去。毛妹用粉筆在哥選好的地方畫了一個(gè)比臉盆大得多的圓圈。圓圈畫好后，毛妹又用手仔細(xì)的擦去朝西南方向的那一段粉筆線，于是這個(gè)圓就有了缺口。

平海聽大順說過，阿英每年“清明”前都會(huì)來這兒給她父親燒紙，只是從不讓大順陪她去。保超會(huì)跑時(shí)帶上保超，后來還有毛妹。平海問過保超，保超說，缺口對(duì)著的是外公家的方向，媽說這樣外公才會(huì)收到。保超還說，他媽每次給外公燒紙時(shí)嘴里不停的說著什么，只是他聽不懂。

保超和毛妹跪下了，毛妹擦著了火柴，保超拿幾張紙湊上去，先是煙后是火，紙點(diǎn)著了。

平海緩緩的朝后退去。

沒有風(fēng)，路上也沒有車過往。

“外公……媽回來，小妹……我想……，她不能……拋棄……。”

阿英不見后，村里的人分頭去附近所有的車站尋找。平海問過保超他媽和他說過什么?保超說過年后沒人時(shí)媽就會(huì)摟著他和妹妹掉眼淚，還讓他照顧好妹妹。

平海知道，阿英怕再也不會(huì)回來了。

去年麥?zhǔn)諘r(shí)，一位在南方打工的司機(jī)回家時(shí)告訴平海，他開車送貨的途中見過阿英，和阿英說話時(shí)阿英裝作不認(rèn)識(shí)他。阿英雖瘦得脫了形，但千真萬確那就是阿英。司機(jī)發(fā)誓說。

這是阿英走后關(guān)于她的惟一消息。

天上的云正由灰變黑，平海知道這雨還得下。

責(zé)任編輯 賀建軍