躲警報，是為了保存中國文化

61年前的抗戰得以勝利，固然因素諸多；而中國文化人的堅忍抗爭有如水泥中的鋼筋，黑夜中的明星，作用在支撐和指引。

——編者按

一

盧溝橋事變，日本大舉侵華，知識分子和全體國民一樣，頓陷于水深火熱之艱難歲月。日本空軍常常轟炸中國重要城市，以摧毀軍民斗志，人民備受其罪。

法學家薩孟武在重慶時，也為轟炸頭疼。一會兒警報響起，跑進防空洞，往往飛機又不來了。有時以為飛機不來，剛走出屋子，炸彈就轟然在不遠處爆炸。往來反復，神經幾乎為之折斷。這就是日本人的“疲勞轟炸”。最險惡的一次，南溫泉中央政校一排宿舍被炸，薩先生家在內，一些房屋是直接中彈，薩家的房屋全塌。令人哭笑不得的是，連晾曬的衣服都被炸碎，而“早晨內子買了一條雞清燉，幾碗粗菜，以備夜間過節之用。日軍投彈，全部炸人泥土中了。最奇妙的，廚房被炸，而在爐中清燉之雞固然連瓦缽都飛到地上，卻原封不動。小孩們高興了，叫道今晚尚有雞吃……”(薩孟武《中年時代》)

聯大教授不乏奇人，講《莊子》的大教授劉文典人多知之。1938年春，他拒絕敵寇的威脅，從北京虎口脫逃，輾轉抵達云南蒙自。劉極有學術威望，深受學生歡迎，又性格耿直，身體語言也很生動，學生們喜歡和他開善意的玩笑。他呢，對大人物相當倨傲，對學生和他看得起的友人則執禮甚恭。有一次敵機轟炸，劉文典在躲警報時遇到沈從文，因為劉歷來看不起新文學，對新文學中人更有文化優越感，竟一把揪住沈從文的衣襟：“我跑就行了，你不用跑。我躲警報是為了保存中國文化，你來躲警報，又是為了什么呢?”沈從文極為尷尬，一時無言以對。劉文典如此作為，是不是自高涯岸呢?不是，只說明，當時國粹有以充實人心，國學地位尚高，古典文學葆有充沛內涵，足以作為精神支柱。那是不是劉文典眼高于頂，目中無人呢?也不是，他推崇陳寅恪即見其清醒的人物品鑒衡量。這事情在表面上看來是一個玩笑，實則在內里，是一種文化象征，一種驅除奴性的自信；也是一種精神基石，即抗衡的力量。他所依恃的，是一種值得保衛的價值——舊典籍中對美和自由的追求，以及對生命意義的解釋。

當時大歷史學家陳寅恪也在昆明西南聯大任教。日機常來疲勞轟炸，空襲警報兀然而起，城里終日人心惶惶。陳寅恪卻處之坦然，曾用兩個常用成語拈成妙

見機而作

入土為安“機”者飛機；“人土”者，躲避在防空洞里也。陳寅恪先生曾說“國可亡，史不可滅”，修史“系吾民族精神上生死一大事”，其中融貫著深沉強烈的歷史興亡感。

二

教授們在逃難中，人生的苦況也達于極點。擠火車往往被擠得東倒西歪，擠上行李又擠不上身體。有時甚至懸在火車頂上逃命，遇到日機跟蹤轟炸，就只有聽天由命了。

顛沛流離，人命顛危。老舍、梁實秋……都是如此。朱自清冬天穿云南馬幫的披氈，其價較棉衣更為低廉。吳晗被迫出售自己的善本書。越到抗戰后期，經濟的窘迫也日勝一日，因為日本的掙扎也到了瘋狂的地步。

1944年聞一多寫給友人的信中說：“弟之經濟狀況，更不堪問。兩年前，時在斷炊之威脅中度日。乃開始在中學兼課。經友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補。最近三分之二收入端賴此道。”聞一多出賣過他的衣服、被褥。為買糧食，到處兼課。晚間諸事畢，方奏刀刻章賣錢，但這更多的是在賣名氣。聞教授早年赴美留學專攻西洋美術，刻章一道對別人，還是此路不通的。

一連串飄泊不定的日子，教授們的書籍多毀于日軍炮火，買書、藏書的條件都幾乎喪失殆盡。到重慶、昆明等后方城市后，積習難忘，他們又積極搜尋，有的還是土紙印刷的“古本”，或罕見的野史、毛邊本子。

詹教授，西南聯合大學畢業后在中文系任助教，曾抱著聞一多先生的《唐詩大系》手稿跑過警報。“但是聞先生從來不跑警報，他怕跑警報耽誤時間，在自己的院子里挖個防空洞，日本飛機來時，下防空洞躲一躲就算了……我到遵義去看中文系主任郭斌和先生，才知道他是歸國留學生，教歐洲文學的。郭先生要帶我去看校長竺可楨。我說大年初一早上，恐怕他不會上班。郭先生說：別人不上班，竺校長可能上班。到了校長辦公室，果然全院一個人也沒有，惟有竺校長一個人在那里辦公。這給我一個終生難忘的印象。”

很多老先生畢生以國際一流水平鞭策自己，卻很少言及治學的經驗。他們反對急功近利，惟以為心態平和，才能有所創建。他們天賦甚高，卻又深信熟能生巧，因此畢生勤奮有加，事事精益求精。從事研究是他們人生的最大享受，也是他們生命的支撐點。經受幾乎亡國的銘心刻骨的打擊，只有身歷了這種心靈創傷的人，才會理解“文化救國論”有其產生的必然背景。

三

抗戰時期，凡漢奸求畫，齊白石必在畫面和題字中加以諷刺性的內容。北平淪陷后，他干脆閉門不出，在門口貼出告示：“中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門，從來官不人民家，官人民家，主人不利，謹此告知，恕不接見。”

林語堂先生是有國際影響的大作家，他的《吾國與吾民》，觀察角度從軍閥、瘟疫、貧困的中國印象中轉圜出來，令美國讀者大開眼界。他靠寫作成了紅人，實在是因為他的筆路極其寬闊，贏得了顯赫的國際聲名。抗戰期間，在美國的中國外交人員費盡移山心力，也難得在美國主流報紙上發文說事，而林語堂以個人身份在其報上縱橫馳騁，版面盡有，多為呼吁支持中國抗戰的文章。

比如他的《日本必敗論》，文長近兩萬字，發表于1938年七月號的《宇宙風》，相當重要。該文眼光遠大，論事高屋建瓴，觀察氣勢奪人，觀點正大磊落，是可用可讀可傳的好文章。林語堂論漢奸還有警句：“日本軍人開棺將此輩陳腐尸體暴露于世”，指斥他們為政治生活所淘出之渣滓。

這些“渣滓”千方百計逸出包圍圈，去給敵人磕頭，完全污染自己的羽毛，都在所不惜。其中有不少文人、甚至是大文人，有詩人、畫家、記者，都下了水。有的還為敵寇從事情報工作，如汪偽特工總部的兩個頭頭李士群、丁默村，控制情報系統的周佛海等。他們的總頭目是汪兆銘，他在辛亥革命時期乃《民報》主筆，因一時政論文之雄杰，而獲文豪之譽。下面的依附者多為政論專才、報紙主筆、大學教授，如林柏生、胡蘭成……實際情況是，偽府開場冷清，人才奇缺，百端拼湊，烏龜王八，一時沉渣泛起，這一批人遂得以，因緣際會，在亂世中拋頭露面，最后終為時代的巨浪所滌蕩。

(藺堅摘自《文化周報》)