躲警報，是為了保存中國文化

61年前的抗戰得以勝利，固然因素諸多；而中國文化人的堅忍抗爭有如水泥中的鋼筋，黑夜中的明星，作用在支撐和指引。

——編者按

一

盧溝橋事變，日本大舉侵華，知識分子和全體國民一樣，頓陷于水深火熱之艱難歲月。日本空軍常常轟炸中國重要城市，以摧毀軍民斗志，人民備受其罪。

法學家薩孟武在重慶時，也為轟炸頭疼。一會兒警報響起，跑進防空洞，往往飛機又不來了。有時以為飛機不來，剛走出屋子，炸彈就轟然在不遠處爆炸。往來反復，神經幾乎為之折斷。這就是日本人的“疲勞轟炸”。最險惡的一次，南溫泉中央政校一排宿舍被炸，薩先生家在內，一些房屋是直接中彈，薩家的房屋全塌。令人哭笑不得的是，連晾曬的衣服都被炸碎，而“早晨內子買了一條雞清燉，幾碗粗菜，以備夜間過節之用。日軍投彈，全部炸人泥土中了。最奇妙的，廚房被炸，而在爐中清燉之雞固然連瓦缽都飛到地上，卻原封不動。小孩們高興了，叫道今晚尚有雞吃……”(薩孟武《中年時代》)

聯大教授不乏奇人，講《莊子》的大教授劉文典人多知之。1938年春，他拒絕敵寇的威脅，從北京虎口脫逃，輾轉抵達云南蒙自。劉極有學術威望，深受學生歡迎，又性格耿直，身體語言也很生動，學生們喜歡和他開善意的玩笑。他呢，對大人物相當倨傲，對學生和他看得起的友人則執禮甚恭。有一次敵機轟炸，劉文典在躲警報時遇到沈從文，因為劉歷來看不起新文學，對新文學中人更有文化優越感，竟一把揪住沈從文的衣襟：“我跑就行了，你不用跑。