61年前的抗戰得以勝利,固然因素諸多;而中國文化人的堅忍抗爭有如水泥中的鋼筋,黑夜中的明星,作用在支撐和指引。
——編者按
一
盧溝橋事變,日本大舉侵華,知識分子和全體國民一樣,頓陷于水深火熱之艱難歲月。日本空軍常常轟炸中國重要城市,以摧毀軍民斗志,人民備受其罪。
法學家薩孟武在重慶時,也為轟炸頭疼。一會兒警報響起,跑進防空洞,往往飛機又不來了。有時以為飛機不來,剛走出屋子,炸彈就轟然在不遠處爆炸。往來反復,神經幾乎為之折斷。這就是日本人的“疲勞轟炸”。最險惡的一次,南溫泉中央政校一排宿舍被炸,薩先生家在內,一些房屋是直接中彈,薩家的房屋全塌。令人哭笑不得的是,連晾曬的衣服都被炸碎,而“早晨內子買了一條雞清燉,幾碗粗菜,以備夜間過節之用。日軍投彈,全部炸人泥土中了。最奇妙的,廚房被炸,而在爐中清燉之雞固然連瓦缽都飛到地上,卻原封不動。小孩們高興了,叫道今晚尚有雞吃……”(薩孟武《中年時代》)
聯大教授不乏奇人,講《莊子》的大教授劉文典人多知之。1938年春,他拒絕敵寇的威脅,從北京虎口脫逃,輾轉抵達云南蒙自。劉極有學術威望,深受學生歡迎,又性格耿直,身體語言也很生動,學生們喜歡和他開善意的玩笑。他呢,對大人物相當倨傲,對學生和他看得起的友人則執禮甚恭。有一次敵機轟炸,劉文典在躲警報時遇到沈從文,因為劉歷來看不起新文學,對新文學中人更有文化優越感,竟一把揪住沈從文的衣襟:“我跑就行了,你不用跑。