遙遠(yuǎn)消損的愛(ài)戀

深夜手里握著電視遙控器漫無(wú)邊際地選臺(tái)，忽然在熒屏上看見(jiàn)一熟識(shí)的女友在做訪談節(jié)目，于是便停下來(lái)聽(tīng)她說(shuō)話。這位女友在省文藝電臺(tái)做一檔夜間節(jié)目的主持人，她的節(jié)目有一個(gè)很煽情的名字“今夜我是你的ＤＪ”，主要是同打進(jìn)電話來(lái)的聽(tīng)眾聊天。現(xiàn)在她被電視臺(tái)請(qǐng)來(lái)做嘉賓，正在接受主持人的訪問(wèn)。

她正在講的是她的初戀，她的聲音很慢，好像記憶都變成了慢動(dòng)作。那一年高考前她說(shuō)她愛(ài)上了同年級(jí)的一個(gè)男孩，他高大，帥氣，熱衷藝術(shù)與哲學(xué)，有一份同齡人所不及的成熟。那時(shí)他常給她講尼采的意志主義，講柏格森的生命哲學(xué)和薩特的存在主義，她便去買他們的書(shū)來(lái)看，雖然看不懂，但她還是義無(wú)反顧地一頁(yè)一頁(yè)去看。在他們交往的那些日子里，他提到的每一本書(shū)對(duì)她來(lái)說(shuō)都是圣旨，只要他一講起哪本書(shū)，她就立即像一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣地?fù)溥^(guò)去，抱住那本書(shū)！那時(shí)她是羞澀的，白色上衣，黑色裙子，齊耳的短發(fā)。她安靜地聽(tīng)他說(shuō)話，在他偶爾跟人打架的時(shí)候輕聲說(shuō)不要這樣。就連愛(ài)情都安靜得沒(méi)有聲音，仿佛預(yù)示著將來(lái)撕心裂肺的哭泣。

高考成績(jī)出來(lái)了，他考上了南京的一所著名大學(xué)，而她的分?jǐn)?shù)只夠上本地的師范院校。從他走的那天起，她就開(kāi)始給他寫信，不管他回不回信，她都寫。每三天寫一封。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的時(shí)候就是捧著信跑到郵局，把信扔進(jìn)郵筒的那一刻。他的回信終于來(lái)了，她又緊張又興奮地撕開(kāi)信封，一口氣讀完。他寫了整整１３頁(yè)！他的字寫得很大，是一種遒勁而又很怪的字體，他在信中向她推薦了一批書(shū)，其中包括《拿破侖傳》、《我的奮斗》、《阿登納回憶錄》、《你到底要什么》以及海涅的《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》等。他還在信中提到了南京的秋天很美，他說(shuō)像“巴黎的郊外”。

時(shí)光在書(shū)信來(lái)往中蕩滌，他又來(lái)信了。這次的信使她感到天崩地裂、身子發(fā)飄，他在信中向她提出了分手。沒(méi)有任何解釋。她說(shuō)直到今天，她也不知道當(dāng)初他為什么要分手，她也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。這便是初戀了。除了淚，她還有什么呢？那些往來(lái)的信件對(duì)他來(lái)講已無(wú)所謂，而對(duì)她來(lái)說(shuō)則成了備受折磨的痛苦回憶……兩年后江蘇省廣播電臺(tái)到她那里去招播音員，她忽然心中一動(dòng)，心想，如果她的聲音能夠每天清晨飄蕩在他的城市上空，讓他在上班路上聽(tīng)到，那該多好呀！就是懷著這個(gè)簡(jiǎn)單的想法她去報(bào)考了，居然考取了。于是她順理成章地來(lái)到了他居住的城市南京。

初戀走到這里，不用說(shuō)肯定已是盡頭了。在同一座城市里，他們并沒(méi)有重歸于好，而是漸行漸遠(yuǎn)，終究成了陌路，音訊杳無(wú)。但她依然懷念他。還是那個(gè)不死的心理：越得不到越想要，越危險(xiǎn)越好勝，贏得一個(gè)冷血男人的心是無(wú)上的快感，最好是他待你不好，那你便可以永遠(yuǎn)追求愛(ài)，享受苦戀的浪漫，成就一個(gè)真正愛(ài)過(guò)的女人。我奇怪從未能聽(tīng)女友講過(guò)這些，而她居然跑到電視上講給那么多不相干的人聽(tīng)，把我也包括了進(jìn)來(lái)。而且講得這樣讓我難過(guò)。記得有次一幫女友聚會(huì)，不知誰(shuí)提議講自己最怕發(fā)生的事情。有人說(shuō)最怕世界大戰(zhàn)，有人說(shuō)最怕股市一直下跌，有人說(shuō)最怕坐飛機(jī)出事，卻有一人閑閑說(shuō)道：“我最怕路遇初戀情人。”

在坐的人中間立即有人附和這種說(shuō)法，并講起自己在公共汽車上碰見(jiàn)從前的男朋友的經(jīng)歷，說(shuō)他穿一身粉紅色西裝，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，慘不忍睹。乍一撞見(jiàn)，差點(diǎn)沒(méi)讓她暈過(guò)去！大家聽(tīng)了最初十分詫異，仔細(xì)想想便默然。如果不幸是你，在大街上遇見(jiàn)一男子拖家?guī)Э冢⒍d，啤酒肚似要掙破皮帶，擦身之際聽(tīng)見(jiàn)他正罵罵咧咧地教訓(xùn)孩子。這樣鄙俗的重逢足以毀掉你關(guān)于初戀的所有美好回憶。說(shuō)到底，戀愛(ài)是一種自戀，對(duì)象不過(guò)是一面鏡子，好讓自己充分欣賞自己的影像，天真是自己，軟弱是自己，美麗是自己……有天發(fā)現(xiàn)鏡子走了樣，當(dāng)然免不了懷疑自己的模樣也未必端正。啊，如果你們不再相遇，他在你心中就會(huì)永遠(yuǎn)是那個(gè)穿白襯衣，綠軍褲，挎黃書(shū)包，騎單車，頭發(fā)濃密的男孩。頎長(zhǎng)的身材，風(fēng)神俊朗。而你也可以永久地保留那個(gè)幾近完美的自己。

當(dāng)然，誰(shuí)不希望另一種重逢：他的黑色凱迪拉克在你身邊緩緩?fù)Ｏ拢瑩u下車窗，微笑著對(duì)你說(shuō)：“嗨，好久不見(jiàn)！”這樣的重逢對(duì)女人來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候都是酒，倒出來(lái)細(xì)細(xì)的一脈，很文靜，這就是結(jié)局，完美。