《我最親愛的洛蒂——一個美國大兵寫自６０年前的中國戰(zhàn)區(qū)》連載之八

編者按：60年前的中國，布滿了傷痕，彌漫著戰(zhàn)爭的硝煙。但凡是生活河流淌過的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國大兵寫自60年前中國戰(zhàn)區(qū)的家書，但正如他的夫人洛蒂堅(jiān)信的那樣，由于“每本書都暗含著一個緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵。不管等多久，總有一天，這些東西會結(jié)集出版”，因?yàn)檫@里有對生活對親人無邊的愛和無盡的感激。翻閱此書，一段段真實(shí)生動的文字，一幅幅可愛的小畫插圖，仿佛讓人們看到了一場場歷史活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰(zhàn)爭硝煙，亦會領(lǐng)略到中美軍民并肩戰(zhàn)斗的友誼與合作，以及蘊(yùn)藏在普通人生活中的勇氣和幽默。

作者盧?格里斯特 (Lou Glist)具有50年從商經(jīng)歷。1982年他從殼牌石油公司退休。不久前，應(yīng)邀前來參加中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年系列紀(jì)念活動的盧?格里斯特和夫人，在首發(fā)式上為新世界出版社出版的《我最親愛的洛蒂——一個美國大兵寫自60年前的中國戰(zhàn)區(qū)》一書簽名。同時，人們也為這對攜手走過61年愛河的夫婦舉行了慶祝活動。作者因病于2005年10月在美國去世。

1945/04/24中國馬場坪

我最親愛的洛蒂：

你的信只花了19天就到達(dá)這里了。希望它們源源不斷地飛來，它們能給我充電，讓我精神高漲。很高興得知你開始做信件剪貼簿。多有意思啊！等我回去時，我們就能一起回憶這段經(jīng)歷了。

我從稻田旁搬進(jìn)路對面的那座破廟里，就是著火的那座廟。這座廟雖然沒有屋頂，卻依然保持著宗教特色。大門上精雕細(xì)刻著幾個神話人物，我要把它們臨摹下來寄給你。一個大房間被隔成三塊，一塊是廚房，另一塊住著我的兩個美國下屬——馬里恩和惠勒，我的住處在最后面。我們與在中國的其他類似工作小組聯(lián)系極少，本地的一小股中國部隊(duì)卻很活躍。

我們有個中國廚師，但當(dāng)我們想要換換口味時，大家就各自貢獻(xiàn)幾個拿手好菜。每個月我們都會領(lǐng)到一些香煙、糖果、肥皂和衛(wèi)生紙。香煙是黑市上最搶手的東西，不過，我用香煙跟馬里恩和惠勒換糖果。你知道我愛吃甜食。我不涉足黑市。夠高尚吧！

我們的中國技術(shù)員在努力學(xué)習(xí)英語。其中一個人經(jīng)常停下來問我有關(guān)發(fā)音的問題。他手上有一本漢英對照的書，聽我說完后，他便在英語單詞下面用中文把單詞的讀音標(biāo)注出來，而后反復(fù)地念，直到我們都認(rèn)為他念得足夠好為止。看到他成功，我真是高興。真希望我學(xué)漢語也能有他那樣的韌性。

明天再跟你聊。可在停筆前，我要告訴你，聽說你工作上取得了巨大進(jìn)步，我非常高興。我就知道你能干好的。他們有你這樣的雇員真是幸運(yùn)！愛你。

1945/04/30中國馬場坪

我最親愛的洛蒂：

當(dāng)日軍入侵中國時，我們小組的中國人還是孩子，戰(zhàn)爭奪走了他們快樂成長的機(jī)會，也使他們不能按照自己的意愿選擇職業(yè)。盡管如此，他們還是掌握了一些實(shí)用技能，那些軍官還接受過高等教育。他們保持著一種樂觀態(tài)度，而且變得更加團(tuán)結(jié)，親如一家。我與隊(duì)長宋少校的談話越來越友好，越來越親近。今天，給他看過你的照片后，我問他可曾戀愛過。“沒有。”他回答。

“你有女朋友嗎？”

“有，在重慶(中國的戰(zhàn)時首都)。她準(zhǔn)備上女子學(xué)校。”(無疑，那一定是教會辦的)

“你要和她結(jié)婚嗎？”

“不，不！我會等戰(zhàn)爭結(jié)束再結(jié)婚。”

能與宋交談?wù)婧茫ㄟ^聊天，我們了解到彼此的需要和愿望沒什么兩樣。我相信全世界的情感都是相通的。

通貨膨脹繼續(xù)影響著這里的每個人，村民們在拼命掙扎。他們的家中沒有余糧，還要以稻米頂繳各種稅，錢每天都在貶值。給你舉個例子，你就會明白。我的洗衣工現(xiàn)在每洗12件衣服要8毛錢，過去是2毛錢。我多給了她一點(diǎn)錢，還給她一些空罐頭盒和一包火柴，這些東西讓她非常高興。因?yàn)橥ㄘ浥蛎浵魅趿怂馁徺I力，同時，像鍋碗瓢盆這樣的物資匱乏，這些替代品可以滿足她的生活需要。現(xiàn)在在中國，除了小修理工以外，民族工業(yè)所剩無幾。

從河邊洗澡回來，我叫了一架農(nóng)民推的獨(dú)輪車。他笑著說“頂好”，告訴我怎么坐才能保持身體平衡，然后，我們上路了。這些中國人真的很幽默，我很喜歡他們。后來我了解到獨(dú)輪車是中國發(fā)明的，幾百年之后歐洲人才用上這玩意兒。歐洲戰(zhàn)場傳來的消息很不錯。愛你。

1945/05/04中國馬場坪

我最親愛的洛蒂：

真是好消息！希特勒、墨索里尼、格林和戈培爾都完蛋了，從生活中徹底刪除了！他們投降后，我們就能把焦點(diǎn)集中在中日戰(zhàn)爭上了。我知道老蔣一直抱怨歐洲戰(zhàn)區(qū)牽扯了盟軍的主要精力。如今，這邊的補(bǔ)給和行動當(dāng)然升溫了，好讓這出戲也盡早結(jié)束。我們朝夕相處的日子離得不會太遠(yuǎn)了。

得慶祝一下，今晚我自告奮勇做雞。這里沒有凍雞，全是從集市上買來的活蹦亂跳的雞。人群中總有“殺手”，經(jīng)過一個簡單的儀式，那只雞就上了“中國的雞天堂”了。一個技術(shù)員好心幫忙，把雞整個扔進(jìn)燒柴的大鍋里，包括雞身、雞腿、雞頭和所有零碎。感謝上帝，沒把雞毛扔進(jìn)去！真是幫倒忙！我沖進(jìn)廚房，還算及時，正好能挽救這頓美食。我撈出頭，接著撈出腿和脖子。我像個瘋子大聲地叫著：“這將是我的炸雞晚餐！”都快把反對殺生的人招來了。

晚餐終于做好了。還記得卓別林《淘金記》里的吃飯場景嗎？他做的煮皮鞋看起來很好吃。現(xiàn)在，我需要他來指導(dǎo)大伙吃雞。這只雞根本咬不動。失敗的晚餐。明天，還有別人來吃這只被咬過的雞。

晚飯后，我開始畫我們住的廟，一邊思考宗教存在的理由。要想清楚這個問題得有人幫忙，于是我跟宋少校聊起來。“首先”他說，“這座廟最近當(dāng)過學(xué)校。”宋是一個有文化的人，他自豪地說：“中國崇尚教育和受教育。一般有錢的家庭都愿意讓他們的孩子接受良好的教育。這個習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)幾個世紀(jì)了。”

看看眼前這座廟，他又告訴我，這大概是座孔廟，因?yàn)閺R中人像的雕塑看來受過佛教的影響。數(shù)世紀(jì)以來人們一直在建孔廟，弘揚(yáng)孔子的儒教，而佛教影響著這些孔廟的外表裝飾。這聽起來有些怪異，因?yàn)槲覀冊噲D把各種宗教分離開來。可是，幾個世紀(jì)以來，中國人從儒教、道教和佛教中都借鑒了不少東西，進(jìn)而形成平衡的信仰，符合邏輯、實(shí)用和家庭的要求(儒教)，達(dá)到生命與自然的和諧(道教)，以及滿足情感的需要(佛教)。這個故事很深奧，一時半會兒我也想不明白。

其實(shí)，我是通過幸運(yùn)餅干[譯者注：在美國有一種薄脆餅干，形狀像小餃子，里面藏著一張小紙條，上面寫著一行吉利的話，在中餐館一般作為餐后甜點(diǎn)免費(fèi)送給客人。才知道孔子的。我知道還有更多的東西要了解，于是，我問宋少校：“孔子是怎樣的人？”

宋對這個十分了解，因?yàn)樗姸嘧R廣，肚子里的東西不少。他說：“孔子23歲開始教書，把自己的家作為學(xué)校。他工作勤奮，不斷積累知識，變得越來越聰明。他活著的時候，就能數(shù)出3000名各有成就的門下弟子。”聽到這里，我想，我們美國能有幾個老師達(dá)到這個水準(zhǔn)呢？

宋接著說：“孔子是一位好老師，他相信保持一定的距離對學(xué)生的學(xué)習(xí)十分重要，但他也用板尺打懶惰的學(xué)生以鞭策他們學(xué)習(xí)。”從宋所說的一席話中，我感到孔子并沒有誤人子弟，胡說八道。他的追隨者不斷增多，各路諸侯紛紛尋求他的指教。《論語》一書，記載了孔子的談話以及他與門人的問答，是一部有關(guān)禮儀、綱常、家庭與和平的書，他還整理、刪修了記述中國上古時期歷史與傳說的書。

宋給我講了更多關(guān)于孔子的事情，這使孔夫子在我心目中的形象豐滿了。孔子生于公元前551年。他3歲時父親去世了。他上學(xué)時，在課余時間要幫母親干活。他19歲時結(jié)婚，有一個兒子。中國的系譜專家跟蹤調(diào)查了孔子的后代，150多年前，他們發(fā)現(xiàn)這個家族有11000個男性，是現(xiàn)存最古老的有記錄的家族。到1934年，在孔子的出生地山東曲阜，他的后代到處都是，這是對他“多子”信仰的回報。

中國當(dāng)今的財政部長孔祥熙就是孔子的第75代孫，他的夫人是宋靄齡。孔祥熙是基督徒，畢業(yè)于耶魯大學(xué)。可以說，蔣由于與宋美齡結(jié)婚，就也通過婚姻與孔子產(chǎn)生了一些聯(lián)系。好大的一個王朝啊！上帝站在他那一邊。

要想把我們住的那座廟畫下來可不容易，因?yàn)闊o論我什么時候畫，都能圍上來一群人。幸好，我有一個6歲的男孩當(dāng)幫手，誰敢擋住我的視線，他就尖叫著把那人趕開，他絕對不怕任何人。我要補(bǔ)充一句，當(dāng)?shù)氐睦蠋熢趶R門兩邊寫上了對聯(lián)，門扇上畫有國民黨黨徽，門楣上方寫著幾個字：忠烈宮。

告訴你，我是這個營地中唯一結(jié)了婚的人，也是最年輕的一個。我更是這里最幸福的人，因?yàn)槲覔碛心恪⒛愕膼酆挽`魂。愛你。

責(zé)編：雷向晴